藏进课桌里的星光

　　秋意渐浓，银杏叶在风中打着旋儿，落在空荡的教室窗台。林砚站在走廊尽头，望着周予安空了整整五天的座位，手指无意识地摩挲着那支刻着“砚安”的笔——那是他们高一那年，周予安在地摊上挑了半小时，说“要陪你写完所有考卷”的礼物。

　　林父林云川回来那天，带回来了三样东西：一份国际学校的录取意向书、一张飞往波士顿的机票行程单，还有一句轻描淡写却重若千钧的话：
　　“林砚，你的人生，不该被局限在这座小城。”
　　林砚没有反驳。他知道，父亲的世界里，情感是冗余变量，而“最优路径”才是唯一真理。他从小被训练成精密的算法，成绩、规划、未来，每一步都必须精确。可他从未告诉父亲——在这套完美公式里，有一个变量，早已失控：周予安。
　　他不想走。不是怕国际学校，不是怕MIT，不是怕未来。他怕的是，某天周予安笑着问“林砚呢”，而没人能回答。
　　可他更怕，周予安会因为他留下。
　　所以，他选择了最笨的方式——先推开他。
　　?

　　从那天起，林砚开始“消失”。
　　他不再等周予安一起进校门，不再在课间把热牛奶放在他桌角。他低头刷题，神情冷淡，像一台重新设定程序的机器。

　　沈星遥看不下去，课间拽住他：“你到底怎么了？予安发烧到39度，你连问都不问一句？他昨天发朋友圈，只写了‘原来，有些等待，等不到回应’。”

　　林砚笔尖一顿，墨迹在纸上晕开。

　　他没抬头，只说：“他很快就会好。我……不能让他依赖我。”

　　“依赖？”沈星遥声音发颤，“你们是彼此的光啊！你知不知道他病得连起床的力气都没有，还发消息问‘林砚今天来上课了吗’？”

　　林砚闭了闭眼。

　　他知道。
　　他每天夜里都会点开周予安的朋友圈，看他发的药盒照片，看他说“今天好一点了”，他想打电话，想冲去他家，想抱着他说“我不走”，可他不能。
　　他怕自己一旦心软，就会毁掉周予安的未来。
　　他父亲已经放出话：“如果他敢为感情耽误学业，我会让他永远见不到周予安。”

　　他不敢赌。
　　所以他选择，先让周予安死心。
　　?

　　周予安病得昏沉。
　　他躺在床上，奶奶端来粥，他勉强喝两口就放下。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，他一次次点开聊天框，输入“林砚”，又删掉。
　　他记得林砚曾说：“予安，你是我唯一算不准的变量。”
　　可现在，他连这个变量都不需要了。
　　他发烧到迷糊，梦见林砚站在终点线，朝他伸出手，可他刚要跑过去，林砚就转身走了，背影越来越远，最后消失在一片白光里。
　　他醒来，泪湿枕巾。
　　他发了条朋友圈，只有一张窗外的银杏叶，配文：“秋天，是离别的季节。”
　　没有点赞，没有评论。
　　他盯着屏幕，等了一个晚上。
　　林砚没有来。
　　?

　　第六天，周予安终于回校。
　　他瘦了一圈，脸色苍白，走路时脚步虚浮。他走进教室，看见林砚正低头写题，连抬头看他的动作都没有。
　　他默默走到座位，拉开抽屉——里面空了。那支林砚送他的限量版钢笔，那本他们一起整理的错题集，全都不见了。
　　他心口一紧。
　　午休时，林砚在操场找到了他。
　　周予安坐在看台最顶层，望着远处教学楼的钟楼，风吹乱了他的头发。
　　“你来了。”他没回头。
　　林砚在他身边坐下，距离恰到好处，不远，也不近。
　　“你病了，怎么不告诉我？”声音低得像风。
　　“告诉你做什么？”周予安终于转头。
　　林砚喉结滚动，没说话。
　　“林砚，”周予安轻声问，“我们……是不是要结束了？”
　　林砚看着他，眼神里有痛，有挣扎，有千言万语。
　　可他不能说。
　　他不能说“我父亲要拆散我们”，不能说“我怕你被牵连”，不能说“我每天夜里都在想你”。
　　他怕这些话说出口，就成了周予安的枷锁。

　　“没有开始怎么能算结束”林砚故作轻松的说道。

　　周予安笑了，笑得极轻：“所以，你连解释都不给我。”
　　林砚终于开口，声音沙哑：“予安……有些事，说了，只会让你更痛。”
　　“可你现在，已经让我痛了。”周予安站起身，风掀起他的校服衣角，“我宁愿你恨我，也不愿你……假装不爱。”
　　他转身走下看台，背影单薄，像一片即将飘落的叶子。
　　林砚坐在原地，手指紧紧攥住那支“砚安”笔，指节发白。
　　他没有追。
　　他知道，有些爱，不是不够深，而是太深，深到不敢触碰。
　　?

　　那天夜里，林砚写了一封信。
　　他写了整整五页，写他们第一次同桌，写1500米终点线的沉默，写他每天夜里都在翻看他们的聊天记录，写他其实每天都在等周予安来找他。
　　他写：“予安，我不是不爱，而是太怕失去。我怕我留下，会毁了你；我怕我走，会伤了你。所以我选择了最懦弱的方式——让你先放弃我。”
　　他写：“如果有一天，你能原谅我的怯懦，请记得，我从未真正离开。”
　　他把信折成一只纸鹤，塞进周予安的课桌抽屉。
　　第二天，他看见周予安来教室，翻了抽屉，看见了纸鹤。
　　周予安拿起它，看了很久，手指轻轻抚过纸面，然后，轻轻放回原处，转身离开。
　　他没有打开。
　　林砚站在走廊尽头，看着他的背影，终于，流下了眼泪。
　　他不知道，周予安走出教室后，靠在墙边，眼泪无声滑落。
　　他不是不想打开。
　　他是怕，一旦打开，就再也走不出去了。

该作者现在暂无推文