戒不断

　　夏末傍晚的风穿过食堂敞开的窗户，带着北方特有的干爽气息，吹散了纪书漾额前汗湿的碎发。
　　他端着堆成小山的餐盘，小心翼翼地穿过嘈杂的人群，走向靠窗的角落。
　　“嚯！书漾，你这战斗力可以啊！”李闯已经坐下，看着纪书漾的餐盘，咂了咂嘴，又瞅瞅自己盘子里明显“斯文”许多的菜量。
　　“饿。”纪书漾言简意赅地坐下，拿起筷子就戳向一块肥瘦相间的肉。
　　一天舟车劳顿外加神经紧绷，胃里早空得发慌。食堂的饭菜味道远不如哥哥做的精细，但胜在量大。
　　他咬了一大口肉，浓郁的酱汁裹着米饭，暂时填满了空虚的胃和心里那点说不清道不明的空落。
　　旁边的徐朗推了推眼镜，慢条斯理地挑着盘里的青菜，动作斯文：“慢点吃，小心噎着。后面就开始军训了，暴饮暴食可不好。”
　　“怕啥！”李闯扒拉一口饭，含糊地说，“吃饱了才有力气踢正步！诶，你们说咱们教官严不严？听说军训向来是动真格的。”
　　“严点好，”靠窗一直没怎么说话的赵小斌小声插了一句，带着点南方口音的软糯，“锻炼人嘛。”
　　纪书漾没参与讨论，只是闷头吃着。手机在裤袋里安静得过分，他忍不住又掏出来看了一眼。
　　屏幕干干净净，只有“Aaa.哥哥”孤零零地躺在置顶位置。
　　最后一条消息，依旧是他发出的那张宿舍照片和哥哥冰冷的吃饭。
　　他有些烦躁地把手机反扣在油腻的桌面上，发出“啪”的一声轻响。
　　“咋了？等女朋友查岗啊？”李闯挤眉弄眼地凑过来，八卦之火熊熊燃烧。
　　好吧，其实码字的也八卦。
　　纪书漾动作一顿，差点被饭粒呛到。
　　他猛地灌了口食堂免费供应的绿豆汤，压下喉咙的痒意，没好气地白了李闯一眼：“瞎说什么！家里人的短信。”
　　“哦——”李闯拖长了调子，一脸“我懂”的表情，“家里人好啊，家里人省心！不像我，刚走我妈就一天八个电话轰炸，烦死了！”
　　纪书漾没接话，只是低头用力戳着盘子里最后几块肉。
　　省心？
　　他宁愿哥哥也一天八个电话轰炸他。
　　最好天天管他。
　　宿舍是六人间，三张上下铺的铁架子床靠墙立着，中间一张拼起来的长条桌就是大家的活动中心。
　　纪书漾的铺位是靠窗的上铺，位置不错，光线充足。
　　此刻，他正盘腿坐在自己铺好的床上，有些笨拙地叠着那件洗得发软的旧蓝色衬衫——纪时泽默许他带来的那件。
　　他的动作远不如纪时泽叠得方正，衬衫在他手里显得有些委屈巴巴。
　　“哟，书漾，又跟这宝贝衬衫较劲呢？”李闯在下铺一边吭哧吭哧地做俯卧撑热身，一边仰头打趣他，“这衬衫到底有啥魔力？定情信物啊？”
　　纪书漾手一抖，差点把叠了一半的衬衫又抖开。
　　他耳根有点热，胡乱把衬衫团了团塞到枕头底下：“滚蛋！就是穿着舒服，习惯了不行啊？”语气有点冲，带着被戳中心事的恼羞成怒。
　　“行行行，”李闯嘿嘿笑着也不在意，一个鲤鱼打挺坐起来，拍拍手，“舒服就舒服呗，脸红什么？走走走，徐朗、小斌，咱们去小卖部囤货去！书漾，一起？”
　　“你们先去，我收拾完这点东西。”纪书漾摆摆手，重新把枕头下的衬衫抽出来，认命地重新叠。
　　等纪书漾揣着刚充好钱、印着学校Logo的崭新饭卡找到小卖部时，里面已经挤满了新生。
　　他刚挤到卖水的货架前，手机在裤兜里突然震动起来。
　　不是短信的短震，是来电！
　　心脏猛地一跳，纪书漾几乎是手忙脚乱地掏出手机。
　　屏幕亮起，“Aaa.哥哥”四个字在嘈杂的环境里像带着魔力。
　　他立刻转身，拨开人群往门口相对安静的地方挤。
　　“喂？哥！”他接通电话，声音因为急切和拥挤的呼吸而微微发喘。
　　电话那头传来纪时泽熟悉的声音，低沉平稳，穿透了背景里隐约的医院嘈杂声：“嗯。安顿好了？”
　　“好了好了！宿舍都收拾利索了！室友也见着了，人都挺好！”纪书漾语速飞快“刚跟我舍友他们去食堂吃的晚饭……对了，哥，你吃饭没？”
　　“吃了。”纪时泽的回答永远简洁，“明天军训？”
　　“对！后天就开始，听说要训半个月呢！”纪书漾靠在门框上，手指无意识地抠着粗糙的水泥墙面，“哥，你那边忙不忙？累不累？胃……”
　　“我没事。”纪时泽打断他，似乎不想听他絮叨自己的身体，“军训注意安全。防晒做好，多喝水，不舒服及时报告，别硬撑。”指令清晰，是纪时泽一贯的风格。
　　“知道了知道了，我又不是小孩……”纪书漾小声嘟囔，心里却因为这几句朴素的叮嘱而泛起暖意。
　　他顿了顿，声音放轻了些：“哥，北京晚上……好像比岁城凉快点儿？我这会儿在宿舍，开着窗，风吹进来还挺舒服的。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　纪书漾的心也跟着提了起来，屏住呼吸。
　　“嗯。”纪时泽终于应了一声，声音透过听筒传来，似乎比刚才更低沉“晚上盖好被子。别贪凉。”
　　“嗯！”纪书漾立刻应道，嘴角控制不住地往上翘，刚才那点空落落的感觉瞬间被填满了。
　　他知道，哥哥听懂了，听懂了他没说出口的“这里没有你”。
　　“哥，那你……”他还想再说点什么。
　　“有事。挂了。”纪时泽却没给他机会，一如既往地干脆利落。
　　“哦……好，哥你忙。”纪书漾的声音低了下去，带着点失落，“你也注意休……”
　　“嘟…嘟…嘟…”
　　忙音响起，干净利落地掐断了他后面的话。
　　纪书漾握着手机，听着里面冰冷的忙音，刚才那点暖意还没来得及在心底焐热乎，就被这果断的挂断浇了个透心凉。
　　他对着已经黑屏的手机磨了磨后槽牙，小声嘀咕：“纪时泽，你个闷葫芦！”
　　“嘿！书漾！发什么愣呢？赶紧的！大水壶都抢光了！”李闯的大嗓门伴随着有力的胳膊箍上他的脖子，把他从低气压里拽了出来。
　　又过了几天，天还没亮透，尖锐的哨声就撕裂了清晨的宁静，在宿舍楼里凄厉地回荡。
　　“起床——！！！”
　　走廊里传来教官中气十足、毫无感情色彩的吼声，如同冷水浇头。
　　纪书漾猛地从床上弹坐起来，心脏被那哨声惊得狂跳不止。
　　他下意识地摸向枕边——那里只有叠好的旧衬衫，没有哥哥。
　　巨大的失落感瞬间攫住了他。
　　“卧槽！几点啊这是！”下铺的李闯哀嚎一声，扑腾着坐起，顶着一头乱糟糟的板寸。
　　徐朗已经坐了起来，正摸索着眼镜戴上，动作还算镇定。
　　赵小斌则裹着被子缩成一团，哼哼唧唧地不想睁眼。
　　纪书漾甩甩头，把那股没着没落的情绪强行压下，利落地翻身下床。
　　时间不等人，第一天军训，绝不能迟到。
　　穿着统一迷彩服的新生们如同被驱赶的羊群，在教官的厉声呵斥下，慌慌张张地寻找着自己的位置。
　　纪书漾所在的方阵教官姓张，黑瘦精悍，眼神像鹰隼，扫过队列时自带一股无形的压力。
　　他的开场白简短有力：“我叫张猛！是你们未来半个月的教官！我的要求很简单——服从命令！令行禁止！做不到的，操场就是你的第二个宿舍！听明白没有？！”
　　“明白！”稀稀拉拉、有气无力的回应。
　　“没吃饭吗？！大声点！”张教官眉头一拧，声如洪钟。
　　“明白！！！”这次声音整齐洪亮了不少。
　　纪书漾站在队列中，腰杆挺得笔直，努力适应着这突如其来的高强度节奏。太阳渐渐升高，毫无遮拦地炙烤着大地。
　　汗水很快浸透了迷彩服的领口和后背，布料黏腻地贴在皮肤上，又闷又痒。
　　额头的汗水流进眼睛，刺得生疼，他却不敢抬手去擦，只能用力眨眨眼。
　　“站军姿！挺胸！收腹！头要正！颈要直！两眼平视前方！身体微向前倾！”张教官的声音如同精确的鼓点，在队列中来回巡视，不时用指关节敲打某个松懈的脊背，“那个！说你呢！肩膀沉下去！腿绷直！别晃！”
　　时间仿佛被拉长了，每一秒都格外难熬。汗水顺着鬓角、脖颈一路滑进衣服里。
　　纪书漾感觉小腿肚子开始发酸发胀，脚底板也隐隐作痛。
　　他悄悄用余光瞥向身边的李闯，只见他憋得满脸通红，腮帮子咬得死紧；徐朗倒是站得一丝不苟，只是额角的汗珠不断滚落；赵小斌身形单薄，已经开始微微打晃。
　　就在纪书漾感觉脚踝快要支撑不住时，张教官终于喊出了天籁之音：“原地休息五分钟！”
　　“呼——”整个方阵瞬间垮塌下去一大片。
　　纪书漾也顾不得形象，一屁股瘫坐在滚烫的水泥地上，大口喘着气，感觉肺里火烧火燎。
　　他拧开早上灌满的、已经晒得温热的矿泉水，咕咚咕咚猛灌了半瓶下去。
　　“我的妈……这可比扛哑铃累多了……”李闯瘫在地上。
　　“下午还有更狠的呢，听说要练齐步走分解动作，一站半小时……”徐朗抹着汗，语气带着点“你们太天真”的意味。
　　军训就是很恶心啊喂！
　　不想军训……
　　纪书漾没说话，只是用手背蹭掉下巴上的汗珠，目光下意识地飘向操场入口的方向。
　　那里只有几个同样穿着迷彩、行色匆匆的陌生身影。
　　他自嘲地扯了扯嘴角，自己在期待什么呢？
　　午休时间，宿舍里一片狼藉。
　　迷彩服被胡乱扔在椅子上、床沿，汗味混合着防晒霜的味道弥漫在小小的空间里。
　　李闯四仰八叉地躺在地上，哼哼唧唧地喊腰酸背痛。赵小斌累得连饭都吃不下，蔫蔫地趴在桌子上。
　　徐朗算是最讲究的，正拿着湿毛巾小心地擦拭脖子后面被晒红的地方。
　　纪书漾也累得够呛，感觉骨头缝里都在叫嚣。
　　他把自己摔进椅子里，拿起桌上的手机。屏幕依旧安静。
　　他点开微信，手指在置顶的聊天框上悬停了几秒，最终还是没发消息过去。哥哥现在可能在忙手术，可能在写病历，也可能在难得的午休间隙闭目养神。
　　他不想打扰他。
　　一股难以言喻的疲惫和委屈涌了上来，比身体的酸痛更让人难受。
　　他放下手机，起身去翻柜子。手指在一堆新买的日用品里摸索，终于触到了那熟悉的柔软棉质触感——叠好的旧蓝色衬衫。
　　他犹豫了一下，还是把它拿了出来。没穿上身，只是展开，轻轻地把脸埋了进去。
　　熟悉的、淡淡味道，混合着属于哥哥身上那种清冽、干净的气息，若有若无地钻进鼻腔。
　　紧绷了一上午的神经，像是被一只无形的手温柔地抚平了。
　　那些在烈日下蒸腾的焦躁，那些远离故土的不安，似乎都被这熟悉的气息悄然安抚。
　　“书漾？”徐朗擦完脖子，回头看见纪书漾抱着件衣服埋着脸，动作顿住，目光带着一丝了然和温和的笑意，“又想家了？”
　　纪书漾身体微微一僵，迅速把脸从衬衫里抬起来，脸上有点不自在，耳根也微微发烫。
　　他胡乱地把衬衫揉成一团塞进柜子深处，声音有点闷：“没……就是找点东西。”
　　“嗨！想家多正常！”躺在地上的李闯翻了个身，大大咧咧地说，“我高中住校那会儿，晚上还偷偷蒙着被子哭呢！不过想归想，饭还得吃，觉还得睡！下午还得挨训呢！走走走，赶紧眯一会儿，养精蓄锐！”
　　纪书漾没反驳，只是含糊地“嗯”了一声，爬上自己的床。
　　他把身体重重摔在床铺上，枕着带着阳光味道的新枕头，侧过身，脸朝着墙壁的方向。
　　手指轻轻碰了碰里面那团柔软的蓝色布料。
　　阳光透过窗帘缝隙，在他脸上投下一道窄窄的光斑。
　　太阳似乎比上午更加毒辣，无情地炙烤着每一个暴露在外的皮肤。
　　练习齐步走的分解动作，一令一动，每一个“立定”的口令都意味着漫长的、纹丝不动的煎熬。
　　“一！”张教官的口令短促有力。
　　“唰！”所有人抬起左臂，右腿绷直踢出。
　　“二！”
　　“嗒！”左脚沉重地砸在滚烫的水泥地上。
　　“立——定！”
　　纪书漾保持着踢腿抬臂的姿势，右腿悬空，全靠左腿支撑全身的重量。
　　汗水如同小溪般从额角、鬓角汹涌而下，流进眼睛，咸涩刺痛。
　　他只能用力眨动眼睛，视线模糊一片。
　　小腿控制不住地开始微微颤抖，支撑腿的膝盖也传来酸胀感。
　　迷彩服的后背早已湿透，紧紧黏在皮肤上，闷热得让人喘不过气。
　　空气里弥漫着浓重的汗味和橡胶跑道被晒化的刺鼻气味。
　　耳边是教官严厉的呵斥声，纠正着某个同学扭曲的姿势。
　　时间一分一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
　　纪书漾咬紧牙关，下唇几乎要咬出血来，脑海中只有一个念头：撑住！绝不能倒下！不能给哥哥丢脸！
　　就在他感觉左腿的膝盖快要碎裂，眼前阵阵发黑的时候——“原地活动！”
　　纪书漾猛地放下僵硬的手臂和酸麻的腿，踉跄了一下才站稳。
　　他顾不得形象，弯腰撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，汗水大颗大颗地砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发。
　　“书漾！书漾！看那边！”旁边的李闯突然用胳膊肘狠狠捅了他一下。
　　纪书漾被捅得差点岔气，皱着眉，不耐烦地顺着李闯手指的方向，朝操场边缘望去。
　　目光穿过蒸腾的热浪和迷彩服攒动的人头，落在操场入口处的树荫下。
　　一个熟悉的身影，安静地立在那里。
　　白衬衫，深色长裤，身形清瘦挺拔，像一株沉静的修竹，与周围喧嚣的迷彩海洋格格不入。
　　阳光透过树叶缝隙，在他身上投下跳跃的光斑。
　　隔得太远，看不清表情，但纪书漾就是知道，那目光，此刻一定穿过了人群，牢牢地锁在自己身上。

该作者现在暂无推文