野有长风

　　天空才蒙蒙亮，邮差的自行车铃就惊醒了修理铺的清晨。陈野蹲在摩托车旁拆信封，机油在指腹留下几道蜿蜒的痕迹，像他此刻起伏不定的心绪。信封撕开的脆响惊飞了屋檐下的麻雀，阳光穿过扬起的纸屑，在林河举起的相机里定格成一张朦胧的光影。
　　"广州。"陈野的声音很轻，仿佛怕惊扰了纸上烫金的字迹。通知单在他手中微微颤动，折射出的光芒让林河想起西巷新漆的戏台匾额——都是这般崭新得让人屏息。
　　林河接过那张带着体温的纸，指尖触到陈野掌心的薄茧。他故意将通知单对折得慢了些，好让折痕完美地避开"全国总决赛"那几个字。纸张塞进陈野工装口袋时，他顺势拍了拍那里，布料下传来心跳的震动。
　　"正好赶上戏台首演。"林河说，声音比平时柔和，"回来时灯笼肯定还挂着。"
　　修理厂深处传来金属落地的脆响。陈野母亲从零件堆里直起身，半截排气管在她手中闪着冷光。她问"要去多久"时，阳光正照在她发间新添的银丝上，像撒了一把碎玻璃。
　　"十天。"陈野的拇指无意识地摩挲着摩托车把手上那道刻痕——去年修车途中摔车时留下的。他声音低得几乎听不见："算上路程。"
　　午饭的鸡汤表面浮着一层金色的油花。陈野母亲舀汤的手抖得厉害，油圈在碗里荡出细密的波纹。林河注意到她给每人碗里都埋了两颗红枣，甜腻的香气混着陈野身上淡淡的机油味，在饭桌上织成一张无形的网。
　　下午整理工具时，陈野突然僵在原地。那把老扳手在他掌中泛着温润的光泽，握把上"加油"两个字的刻痕里还嵌着经年的污渍。林河蹲下身时，两人的影子在水泥地上交融，像两棵共生的植物。
　　"出远门比赛，紧张？"林河问，手指轻轻拨弄着散落的螺丝钉。
　　陈野的喉结滚动了一下。他举起一个齿轮对着阳光转动，光斑在天花板上跳起圆舞曲："上次复赛..."话没说完，但林河懂——那次有薄荷糖，有银色包装纸的反光，有黑暗中交握的双手。
　　"这次我也在。"林河突然握住陈野沾满机油的手，指尖划过他腕间凸起的骨节，"会带着你送的相机背带，陪你比完每一场。"
　　傍晚陈野载着林河来到了西巷，天边的夕阳将西巷的戏台染成蜜色，老周师傅正调试着檐角的灯笼。红绸在暮色中翻飞，露出里面精巧的机关——齿轮咬合的声响，和陈野改装发动机时的动静如出一辙。林河举起相机，发现取景框里的陈野站在光与影的交界处，半边脸被灯笼映得通红。
　　回程的摩托车驶得很慢。夜风裹挟着西巷的木香与摩托车的机油味，林河在后座攥紧陈野的衣角。路过车站时，电子屏上的"广州：晴，30℃"闪着蓝光，陌生的城市突然有了温度。
　　修理厂暖黄的灯光下。陈野母亲正在缝制什么，针尖偶尔反射出星子般的亮光。林河调整相机焦距，将这一幕与远处路灯的光晕框进同一画面——两个光源隔着夜色对望，像在无声地对话。
　　睡前，陈野将通知单夹进父亲工作笔记的动作格外轻柔。他抚平纸张褶皱的样子，像是在安抚一个即将远行的孩子。窗外有夜行的货车驶过，车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑，如同远方城市发来的摩斯密码。陈野在黑暗中数着那些光点，直到他的呼吸变得绵长。

该作者现在暂无推文