门当户对

　　湾东小学没有什么新闻，这里阳光明媚、草木繁盛，街道两旁的绿榕树婆娑起舞，在学校操场里，还有许多儿童追逐游戏。一九九六年三月的湾东，一个稀疏平常年岁，郊外的墓地多了一座坟，文化宫的夜市少了一个摊。
　　三月的风很大，以往这会儿正是放风筝的绝佳时间。可夜里的风呜呜吹拂，敲在小孩床头的窗户上，像是问责、后悔和饮泣，风声不成节奏，吱吱呀呀吹着户外的树叶，吵得人心慌。
　　湾东小学放假一天，又连着周末，小孩干脆几天都没去上学，把自己关在屋里。
　　周一去学校上课时整个人都是麻木的，盯着黑板上老师的板书，动动手艰难记下笔记。池岁星又想到张忠明故意不找毛文博，刻意避开自己，心里暗自觉得亏欠，总会在下课时跑到小花坛去，仿佛觉得张忠明会在这儿等他。那些天里池岁星放学后在校门口等毛文博，后者带着小孩一路上车回家，看小孩回家后就把自己关在卧室，吃饭、写作业、看书、睡觉。毛文博也难受，但他并不表露，正常地上学生活，照顾池岁星，完全不像一个十一岁的小孩。
　　某天深夜，天气转暖，前一天还得穿着毛衣秋裤，后一天便可完全脱下，换成长衫短袜。小孩半夜热得睡不着，半夜的热风吹不静心，他便干脆坐起身，望着窗外时明时暗的月光。热风吹着天上的厚云，把月光半遮半掩，天花板里的水管热胀冷缩，似楼上的玻璃珠掉落。小孩看毛文博有点踹被子，好心把哥哥露出来的半只脚盖上去，过一会儿毛文博热得翻身，池岁星才反应过来今天闷热难耐，打算帮他把脚边的被子掀开时，毛文博已经醒了。
　　毛文博躺在床边，小孩坐在床头，身体挡着月光，一半一半，照在两人脸庞。
　　“不舒服吗。”毛文博问道。小孩抱着双腿，脑袋磕在膝盖，摇了摇头回应毛文博。小孩脑袋里仿佛一团浆糊，随着他左右摇头而愈发沉重。
　　“睡不着？”毛文博又问他。池岁星也摇摇头，他突然觉得自己太做作，于是闯进毛文博的被窝，闭眼强迫自己睡下。仿佛这个点不睡觉的人都脑子有病。眼里只有暗，月光熙熙攘攘，照在眼皮，小孩抱着毛文博，脑子里又看到那天的画面。他忍不住问：“哥哥，你想他吗。”
　　毛文博自然知道小孩说的是谁，正常听见这个问题，都会是肯定的回答。就像池建国在厂里连上三天班，好不容易放假回来看见池岁星，也会问一句有没有想爸爸，虽然小孩可能一点都不想，甚至觉得池建国在家还有点烦，因为他总会检查小孩作业，要他背几首古诗出来。若是以前，池岁星可能还会为此多花许多时间去订正作业、完成背诵，现在这些监督的任务都由毛文博代劳，池建国有时检查一下，小孩也能顺利过关。
　　“不想。”毛文博却转而回复。
　　池岁星追问道：“为什么。”
　　毛文博沉默许久，久到他不知道小孩睡没睡着，抿了下已经发干的嘴唇，慢悠悠地说：
　　“因为他不想让我们想他。”
　　之后池岁星放学把自己关在卧室时，毛文博总会走到小孩跟前，抽走他的笔或者正在看的书。
　　“出来玩。”毛文博说。
　　小孩望着他哥，略带委屈：“作业还没写完。”
　　“等会有空写。”毛文博说道，“等会其他人吃完饭就没空出来了。”
　　池岁星已许久没有再去过小区的空地，以前的朋友们渐渐成长，各自在新学校有了新的同学，有时等小孩写完作业到空地时，游戏已经开始，中途不方便再“添一个”进来；又或者等他到空地上时，他们正把作业摆在地面，各取所需，当个文抄公。小孩何必再去融入圈子，他回头就有毛文博在等他，家里的电视书籍，还有毛健全说等毛文博生日给他买个游戏机。虽然这个游戏机放在了池岁星卧室里，虽然这个游戏机大部分时间都是池岁星在玩，但它名义上还是毛文博的生日礼物。
　　等毛文博带着小孩往楼下走时，那些小伙伴们又恰好打算回家吃饭。天空阴云密闭，似快要下雨，快到清明时分，总要下点雨。小孩眼神埋怨，“要下雨了。”他说。
　　“没事。”毛文博安慰小孩，带着他去小卖部，他请客。
　　要是以前的池岁星，肯定要在商店里挑选一番，然后在玩具、零食之间抉择一二，最后选不出来，让毛文博都买下。现在呢，小孩摇摇头，只买了一包小浣熊干脆面。去年开始这干脆面的广告就在电视上播放了：BBQ就是烤肉味，烤肉味就是BBQ。成为了小孩为数不多能记住的英文单词。只是这会还没有风靡全班的水浒卡、三国卡，得等到1999年。只是那时小孩已经不喜欢吃这种齁咸、用手捏碎成渣还容易掉在衣服里的“垃圾食品”了。
　　这会小孩才读三年级，对于这种把面在包里捏碎，然后撒上调料包的做法觉得十分新颖。小手捏着包装袋，里面的干脆面咔嚓咔嚓碎成一小团，池岁星正要撕开包装，突然停手，自己嘀咕：“现在吃完等会吃不下饭了。”
　　毛文博突然觉得池岁星长大了，但看着越来越矮的小孩又觉得他没长。毛文博没几天就过十一岁生日了，正是长身体的时候，小孩三年级还没开始发育，两人的身高差越来越大。前两年池岁星还在幻想自己长得比毛文博还高。景星乡筒子楼门框上还刻着两人记录身高时身高的印子，搬到湾东后，门框都是新的，不舍得刻印子，只好在卧室的墙面用粉笔划一道。
　　“那晚上再吃吧。”毛文博说道。
　　从小卖部走到十五栋楼下，走过许多遍，并不觉得长，小雨开始淅沥沥地下着，街道两边榕树新生枝桠，小孩快步走回家。天色暗沉，楼道里饭香飘来，小孩藏好干脆面，开门吃饭。窗外的天气像是小孩的心情，阴雨绵绵，冷风拂面。
　　此后小孩去红旗广场想找到张桂芳的摊位，听见一旁摆摊的人说已经许久未见她，于是池岁星垂头丧气，不再去找张忠明的踪迹。直到清明过后，连着几天晴天，池岁星才好受些。若前些天的初春料峭微冷，清明过后仲春便炎热起来，亚热带季风性湿润气候的山城升温总是急促又古怪。三月底时有段升温时间，还没到清明便降温回去，文丽萍不得不把厚衣服又翻出来让小孩穿上，这段寒潮一过，张琳也不见了。
　　毛文博没去打听张忠明为什么会跳楼、张琳去哪，以及一条人命涉及到的处罚和赔偿。毛文博觉得大概没有吧，或许张琳转个学，还是学校的小霸王；或许世界上的其他学校还有学生跳下悬崖，正义没有伸张；或许张桂芳换了个城市生活，也可能在湾东某处艰难生活。
　　那些无关的、残缺的、厌倦的，记忆里好的坏的都随着这些天湾东的七级大风飘散。
　　一九九六年三月二十一日。马回涛沉默寡言，爷爷还说这孩子越大反而越内向了，学校放假一天，原因他只敢说是学校教室要装修。张忠明跳楼后，其他学生一拥而上，围着那个窗户，马回涛反而远离，不敢往下去看。仿佛是自己推他下去似的。
　　这件事情没多少人知道，以至于学校其他班级的学生都不知道为什么放一天假。多年后小孩从湾东小学毕业，去初中上学时，小花坛里的鲜花旺盛，青草长势喜人，阳光明媚，榕树挺拔。
　　随着年岁增长，小孩胆子大起来，总会往红旗广场的小巷子里钻，游戏厅依旧鱼龙混杂，旁边的公共厕所见不到那个烦人的老头。小孩闷闷不乐站在游戏厅外，被几人盯上，团团围住。
　　“小朋友，有钱不，借点。”
　　“没得。”池岁星已经准备好往哪边跑，一头扎进广场后方的巷子。近些年城市扩建、体育馆新修、城中村拆建，巷子错综复杂，池岁星跑进去都不知道能不能再跑出来。
　　那几人大概上初中，穿着一零四中的校服，胸口上还有个校徽。另一人的校服袖子拴在腰间，拖在地面，脏乱破旧，小孩心生嫌弃，以后自己的校服一定不会这样，提醒自己以后要是调皮了做坏事的时候记得把校服藏好，不让别人顺着校服找到自己是哪个学校的。
　　几人步步紧逼，小孩箭步往前冲去，可惜被人勾着衣服，快要扯掉。他脚下无处发力，被人拎起来刚好看见有人从游戏厅里出来。
　　“雍哥！”池岁星喊道。
　　拎着小孩的人回头看去，雍淳杰敲着他的脑袋，把池岁星抱了过来。
　　“缺钱？”他问道。
　　“不缺了。”那几人跑了出去，雍淳杰盯着小孩，“你怎么来这儿。”
　　池岁星偏头一望，“迷路了。”
　　“大太阳你也能迷路。”雍淳杰放下小孩，“你哥呢。”
　　“后边。”
　　“那他怎么没迷路。”
　　“快了。”小孩嘴硬道。
　　池岁星并不怕雍淳杰，小孩知道不会被打，可要是那天雍淳杰对文丽萍说在某个游戏厅碰到他，便免不了一顿打了。
　　雍淳杰带着小孩往巷口走，毛文博在旁边等着，他拉着两小孩：“你们来这儿干嘛的。”
　　毛文博顺着池岁星说：“迷路了。”
　　“正经的。”
　　“找人。”池岁星道说。
　　“找谁？”
　　“张忠明。”
　　雍淳杰突然记起这个名字，时隔不远的寒假却已记不清。他只觉得这个名字熟悉，因为他只在张忠明口里听过一次，剩下的全是自己称呼他“那小孩”“这小孩”“你”。
　　“找到了吗。”雍淳杰问他。
　　“还没。”池岁星侧身望去，被雍淳杰挡住的游戏厅门口，那几个抢钱的小孩已经不见踪影，门口外春风吹冷砖瓦旁的青苔。小孩的视线引导雍淳杰也回头望去，游戏厅隐藏在不起眼的拐角处，尽头的公共厕所仿佛催人回头。
　　“找到了跟我说一声。”雍淳杰说道。
　　池岁星不由思考雍淳杰为什么这么说，小孩好奇道：“你认识他吗。”
　　“认识。”雍淳杰说，“以前他经常来游戏厅。”
　　“卖东西？”
　　“卖东西。只不过我开学后就没看到了。”雍淳杰颇有些怀念，“他开学后去哪了？”
　　这些问句，一下子把池岁星的记忆拉回到自己生日那天，他一下愣神，不知该不该说。
　　“他……”小孩支支吾吾，毛文博却接上来，“转学了。”
　　“对！”池岁星一下明白，“他转学了。”
　　小孩说完，跟雍淳杰告别，逃也似的远离了红旗广场，跟毛文博一起去书店买书。
　　这个春天并不寒冷，四月已到，小孩早就换上短袖短裤，再过几天，都能把凉鞋也穿上了。太阳当头，像是烧红的烙铁，滨江路的河岸有许多小孩下河玩耍，这段的河水不深，顶多到成人腰部，气温一升起来，便有大把的小孩在此玩水嬉戏，让池岁星想起景星乡，想起河岸浅滩和萧旭飞，总会打个寒颤。
　　可惜在塔山看不到津江，那条蜿蜒流淌贯穿池岁星人生的河流在这里暂时被群山阻挡，只有坐上车去到湾东中心才能看到。河道两旁修建的滨江步道，围栏崭新，沿河的大排档和坝坝茶，还有从不远处的津江八中放学的中学生。
　　毛文博不会主动提起张忠明，就像池岁星不会主动提起萧旭飞，他们都很默契的把好友忘掉。小孩每天上下学还是会在校门口等着毛文博，只是不会再问“今天他找你了吗”，毛文博也还是每在操场上看见池岁星，便会从五楼的教学楼上跑下来问小孩发生了什么事。其实大部分都是些鸡毛蒜皮的小事，比如班里有谁抢自己的橡皮擦，班里老师又罚所有人抄写今天的古诗词；有时也是大事，比如小孩今天又要被留堂，作业写得太差，或者有人欺负他，毛文博要去找回场子了。
　　每次这种时候，池岁星都十分神气又向往，总想着自己什么时候能长大。
　　小孩劳动节假期的时候没再往红旗广场跑，反而三天两头去子茹广场，那边新开了家新华书店，虽然红旗广场这边也有，但是新开的书店总有些新书。池岁星之前放假往红旗广场跑，书店里能看的书大多都被小孩慢慢啃完，店员对小孩都很是熟悉，每次池岁星在店里看了个把小时，店员便来赶人了。说他屁股大，只看不买，还占位置。
　　小孩当然受不了这气，于是喊来在另一个书柜的毛文博，回家拿钱。随后一下子买上几本自己还没看完的书，出店后发誓再也不来这家书店。只是毛文博把今年从压岁钱开始攒起来的零花钱都用完了。
　　小孩抱着那几本书，虽然很喜欢，但是一本都要二三十元，他便觉得火气冲冲，可一想到自己手里提着的袋子就价值一百多块，还是毛文博辛辛苦苦攒下来的，顿时又不知道气该往哪撒。
　　回家路上小孩一直往后望，有时挺着腰，毛文博看着池岁星怪异的动作，有些纳闷。然后小孩问道：“哥，我真屁股大吗。”
　　毛文博忍住没笑出来，一手捂着嘴，另一只手捏捏小孩屁股，得出结论：“不大。”
　　“你都笑了！”小孩扒下毛文博捂嘴的手，后者终于憋不住笑出声来。
　　池岁星嘟着嘴抱着手里那几本书快步走着，远离毛文博。可回头一望，毛文博没追上来，小孩又有些担心后怕，于是站在原地等他。少年宫里的铃声响起，恰巧补习班下课放学，人群一下便涌在广场上。晚高峰、补习班放学的学生、接送的家长、广场上的摊贩，池岁星的视野全都被人群挡住，踮起脚尖也只在那些大人们的腰间胸口。前些天才刚跟雍淳杰说自己迷路，这下真要迷路了。
　　人群裹挟着小孩不知道往哪走，他只好先脱离人群，走到广场一侧。池岁星蹲在原地，望着将要暗下去的天空。才五点多的天本不该这么暗，可远边的乌云要飘来，天苍苍野茫茫，春潮带来的雨水便下了起来。
　　小孩只好跑到车站里躲雨，可车站也拥挤，晚高峰把主路堵得水泄不通，人群里五颜六色的雨伞把人与人之间隔开来，鞋子踏在积水的地砖，溅起一些水滴，收好的雨伞上雨滴汇聚成股流下，不小心又滴在鞋上。池岁星不喜欢下雨，特别是换季时的雨，一下便是好几天，阴雨绵绵，裤子和鞋上要是沾上，便许久不干，黏在皮肤，湿哒哒的。
　　小孩躲在一旁，抱着那些昂贵的书籍，还没等雨过天晴，身后伸来一把雨伞。
　　“回家了。”毛文博撑着伞说。
　　“你哪来的伞。”小孩疑惑道。
　　“刚刚买的。”毛文博指着一旁坐地起价的雨伞小贩，“我还剩了点钱。”
　　池岁星一下贴到毛文博身上，都快把他挤出雨伞的范围了。毛文博突然有些后悔说池岁星屁股不大，自己左半边身子都快被雨淋到了。
　　“你怎么找到我的。”小孩道。
　　毛文博不想回答，因为池岁星恰好坐在游戏厅的巷子口，或许小孩自己也没注意到。毛文博只好说，“我顺着广场都找了一圈，才找到你。”

该作者现在暂无推文