玻璃人

　　*
　　*
　　戴毛毡帽的少女和年长些的裹着大衣的年轻女人沉默地踏上了火车的台阶。

　　少女走在前面，仔细核对了车票信息后才向前几步，把跟在后面的女人领到她们该坐的座位上去。为了使她的同伴视野通畅，她自己主动坐了靠走廊的位子。
　　黛安娜惴惴不安地靠在椅背上，再一次小心地确认说，卖房子的钱都装好了吧？那可是四千美元呢。

　　妹妹安抚她说，已经装好了。等她们到了城里，找一间小屋子住下来，也花不了多少钱。黛安娜换个环境会修养得更好，而且她们可以在城里找新的工作，工资加上衣食住行剩下来的余钱给她治病也都绰绰有余了。
　　黛安娜只是不安地用手捻着大衣的下摆，没回话。

　　她恐惧望着窗外后退着的苍白的平原和上面零零散散的小屋，好像自己已经为此不得不抛弃了什么自己赖以生存的东西。

　　……
　　*
　　*

　　程姜想在小屋的部分添加一点更加形象化的比喻或是描绘，但他想不出来什么更好的用词造句。一切都开始变得困难了。

　　甚至仅仅是“打开电脑”的动作，对于他来讲已经很吃力。

　　并不是他的肢体控制出了什么问题，而是那扇薄薄的屏幕里映射出的内容。好像被舒展开的黑色窗帘，带着扭曲的文字凝视他。

　　继续写作让他感到痛苦。
　　还要继续吗？

　　他仍然在机械地、忠实于内心地写，尽管他已经写不好了。

　　*
　　*
　　……

　　她们的房子很小，像是四四方方的小盒子里硬塞进去一个厨房和一个卫生间，剩下的既是客厅也是卧室。床只有一张，黛安娜睡在里面，妹妹睡在外面。
　　白天她们仍然像是在镇子里一样到纺织厂当女工，晚上就回家来。

　　黛安娜去看了两次医生，带回家一些镇静药剂，只要一出现状况就吃下一粒。她每次都一个人悄悄去看医生，因为她这种病无论在哪里都是难以启齿而难以示人的。要是别人都知道她黛安娜是一个精神症患者，他们会怎么看她？她只是有一点病了，可是他们只会觉得她是个疯子。
　　要是那样，她们背井离乡到这里来就会也变得毫无意义。

　　可是疯女人把她魇住了。
　　她们只相对平静地生活了一年，疯女人就回到了她脑海中，牢牢占据一方领地，让她在哪里都能看见挥舞着的扭曲的双手。

　　害怕于像在镇子里一样暴露，她主动辞去了工作，每天待在家里，恐惧外人。起初因为药价格很贵，她尽可能地省着吃，但后来她不得不频繁服药。她不识字，没法去找那些在家就可以做的抄字的工作，只能让妹妹一个人外出工作来供养她们。
　　可她也知道她们的存款所剩无几了。

　　……

　　*
　　*
　　程姜其实并不知道精神失常到底需要吃什么药，但是黛安娜总得有个不得不大肆花钱的出处。
　　这是情节需要。她们会走向既定的结局。

　　是什么结局？

　　他忘记了，但他知道只要继续写，他总会想起来的。

　　*
　　*
　　……

　　妹妹说，你知道威尔斯埃米尔顿吗？他是皮革商铺的老板，今年三十四岁，年轻有为，妻子早年生病死了。他家里有三个妹妹，都和他父母一起住在城后街里。就是他介绍我离开纺织厂，到效益更好的制帽商店工作的。

　　黛安娜说，我好像听说过这个人。怎么了？
　　妹妹说，他向我求婚，请我嫁给他。
　　黛安娜说，你疯了吗？他比你……他的年龄可是你的两倍啊！
　　妹妹说，但是我并非不喜欢他。而且如果我嫁给他，我就可以得到很多钱。

　　黛安娜说，钱？你就是为了钱嫁给他？你还年轻，姿色又好，还愁找不到其他年轻多金的好人家吗？
　　妹妹说，但那是我们现在需要的。你不明白吗姐姐？这是我们的机会。我自己一个人已经维持不了我们的支出了，而你必须要坚持看病。只有我嫁给他，这个问题才能得到解决。
　　黛安娜说，我不要你来靠这么挥霍自己的婚姻来救济我。我们自小相依为命，如今我沦落成你的累赘已经够令我心神痛苦，怎么能让你嫁给一个老男人来换钱治病？你一定不能和他结婚。

　　妹妹说，是因为我没有关门。是因为我忘记了关门那个疯子才进来的，姐姐，你是我害到这个地步的。我必须得做点什么才能内心安稳，你明白吗？
　　黛安娜说，我没怪过你。再说你为了我背井离乡，又这样辛苦的工作，已经可以偿还了。你不必把自己折磨得太狠。
　　妹妹说，可是我已经答应他了，三天后，我就和他结婚。我打算就穿我那条黑色乔其纱的长裙和同款式的帽饰与手套，它们还算新。虽然别人都说“结婚穿黑，后悔不及”，可我才不信。一件黑衣服能有多大作用呢？你说是不是，姐姐？

　　……

　　妹妹长了一双麋鹿一样的闪闪发亮的眼睛。她体态娇小窈窕，心灵手巧，很快赢得了埃米尔顿一家的喜爱。
　　她们卖掉了小房子，连带着黛安娜也一起住了进来。尽管这不合常理，但黛安娜手脚勤快，又生性平稳，加上威尔斯埃米尔顿对露娜的喜爱，便也给她提供了住处。

　　姐妹两人关于黛安娜不去工作的解释是她天生体弱多病，不宜多吹风。

　　可是黛安娜的医药费并不低。光从妹妹自己的工资里和卖房的钱里扣完全不够。露娜便从威尔斯给她的钱里扣除一部分，悄悄接济他。这种事儿最好不要让任何人知道，因为没有办法解释黛安娜要钱是做什么。

　　然而也是因此，埃米尔顿全家开始对露娜颇有微词。

　　他们发现每月总有一笔钱是支出不明的，怀疑她私吞钱财，但苦于找不到证据，只得不了了之。黛安娜非常担忧，觉得这样下去总有一天会真相大白，那时候妹妹该怎么面对埃米尔顿家的人呢？可是尽管如此，她并没有其他的解决办法。
　　她仍然大量吃药，由过量服用药品带来的副作用也使她显得更加面黄肌瘦，更加病恹恹的了。

　　她对镜自照，悲哀地发现她曾引以为傲的美貌已经随着时间与心病慢慢消失了。
　　随后，威尔斯本人也发现了金钱的支出问题。他与露娜多次发生口角，甚至大吵一架。然而她还是安慰黛安娜说没有关系，这有什么？救济自己的姐姐不是天经地义的吗？

　　七十个月后，黛安娜精神失常的病情意外被伊莲娜埃米尔顿发现。两人在医院门口发生口角，伊莲娜被攻击受伤。

　　同年年底，黛安娜被驱逐出埃米尔顿家，露娜与威尔斯的婚姻正式宣告破裂。

　　……

　　露娜没有得到多少财产，加上她因为结婚而辞去了在制帽店的工作，也暂时失去了收入。她们只得流落到城郊，在破败的，连厨房和卫生间的房子里居住，她们付钱得到的财产也只剩下一张床。

　　贫民区没有医院，药物倒是能够找到，只是她们早已负担不起以往的药量。

　　黛安娜开始成天只能躺在床上，而妹妹则天天出门找事做。躺在床上的人整日浑浑噩噩，丝毫对钱的来路不关心。她自己也试图找些事做，但她既没有多少文化，也无法到群体中去劳作，已经几近一个废人。
　　她曾经偷偷去妹妹工作的小餐馆看过一眼，也几度垂泪，自怨自责。

　　可是当她后来无意中听说小餐馆给服务员的报酬后，却发现那报酬极其低微，维持姐妹两人的生计都有些困难，根本不够再给她买药。她又去了一次，却得知妹妹并非是天天都来上班。
　　妹妹的钱都是哪儿来的？

　　……

　　妹妹惊恐地看着她。
　　黛安娜眼前的人像晃动起来：化着夸张妆容，嘴唇血红的妹妹，穿着不合体的，暴露的烟黄色吊带裙，和其他几个同样打扮但年龄稍长的女人站在一起，正对路过的旅客

　　*
　　*
　　他想起冷湾的妓|女。她们是合法的、在表面上被礼貌对待的。
　　有一些站在街上，有一些在更加隐秘的地方。

　　程月故有时候下班会让他一个人在家，自己坐公交车出门去。她会整夜不归，而他不知道她去了哪里。他曾经看见她走出房间，抹着艳色的嘴唇，眼窝里刷着亮片，对着窗玻璃冷冷地微笑。

　　他们从来不缺钱。

　　或许他不应该在这个时候想起她。

　　*
　　*
　　花柳病，她从

　　……

　　黛安娜只有
　　*
　　*

　　她在那里。

　　这段时间来他的幻觉内容渐渐浓缩，从无数纷杂的意象中凝成一个人形。

　　面容模糊，可他就是知道她是谁。

　　*
　　*
　　……

　　她慢慢褪掉裙子，露出瘦骨嶙峋的身体。她早已变得丑陋了。
　　她仰起脖子，她
　　*
　　*

　　他确信自己听见了血流出来的声音。

　　*
　　*
　　……

　　而妹妹已经没了进去的气。
　　*
　　*

　　沈霁青放下电话回头的时候，发现程姜仍然安静地坐着，可他还是莫名地觉得不对劲。

　　程姜正直勾勾地盯着前面的墙，手肘搁在膝盖上，两只手呈抱拳状放在嘴边，像是在咀嚼，又像是在祈祷。
　　他走上前去，伸出十指在程姜眼睛前面晃了晃，对方没有反应。

　　他迅速拉开程姜放在上面的那只手，这才悚然意识到了程姜正在干什么：

　　程姜放在下面的左手食指最下面的关节被含在他牙齿之间，看样子已经有一会儿了。

　　他无知觉地咬得太过用力，以至于从含着破碎皮肉的齿间星星点点冒着血。

《守夜》