明年今日

　　林楠从榻子里坐起来。

　　她想着方才柳书言哄她吃食物。
　　柳书言轻拍着她的背说乖，擦干头发吃东西。
　　她说她不想吃。
　　她记得自己说，不想吃饭，既然打营养液也能维持生命，何必要吃饭。手上扎个洞就好了，把洞扎一扎就能活下去。不吃饭好不好，她喜欢扎个洞，她真心实意这样问。
　　话说得断断续续，顿两顿才能继续接着下半断，也不过只是这个意思。
　　可她现在晓得她说的是心里话。大抵一无所想，只想着这个才会说出来。
　　自己刚才想的是什么……

　　……现在是半夜。
　　柳书言照顾她在床上睡好，给她关灯。洗完澡后，他进来看过自己，她知道的。她能嗅到沐浴后的清新水汽。再然后，她等着一切安静，暗夜里，人的五观灵敏，能听出声音的细小差别。她拥有做贼一样的心虚，害怕被人发现，带着冒险一样再无法承受的的心理挑战，她小心翼翼着依然拖着被子抱着抱枕爬去那张贵妃榻，她以为这样她就能试着睡眠。

　　但她并没有如愿进入睡眠。四周黑暗，连毛孔都能感知的夜幕，让灵台清明。
　　暗夜里，她坐起来，对着看不清的方向无奈笑。
　　暗夜里，她似乎再一次看到灯光下柳书言对着她诚挚又可怜巴巴的眼睛，无奈又纵容的笑，还是一句乖乖的，不吃饭你会坐化，坐化后，你只会一个人。你希望一个人吗？

　　她想，他大约是明白的。
　　如果连这种生活机能最基本的需求都厌弃，觉得机械得叫人恐慌，不是废寝忘食便只有一种可能，生命止息，不是坐化成佛，是消极的渊底，是麻木的机械。

　　她回过头去想，她想，是的，一切生活欲求都没有，她想她自己是不是还是在这个世上无法自处。找不到可以安身立命的位置。

　　她现在去看，还是同样的。她只是没死。黑暗中她伸出右手抚上手上两条细小的疤痕。
　　这是她多日以来，第一次明白自己身上还有这样的印记，第一次正式打的招呼。
　　纵然多日未曾记起过它们，但并不防碍在她记起的时候，似多年好友一样这般熟悉。

　　她摸着伤口再一次微笑。
　　她想她是真的没有出路了。
　　她转头看——这是哪里。是了，柳书言就在这里。

　　她逃过命。真的，她逃过。就是手腕上的伤痕，曾经是她为跑路留出的门。试探过，明白自己相信它。
　　而现在，它们愈合，而她面前，竖起了墙。
　　她退后不得，也再无法前行。她就在这里停滞。她想，她就在这里停滞了。

　　她说，你先吃一口。
　　柳书言吃了。她看着他把一匙粥放到嘴里，她看着像慢动作，就像第一次看人吃饭，她在学习，在探索，在好奇，在奇怪，在努力发现着并且告诉自己，也许这就是吃饭，没什么，不过是张张嘴再吞一吞。
　　柳书言耐心，他一口一口喂她吃。有小菜，他用筷子夹了，等她张嘴。吃进去又喂一匙粥。
　　看着她纠结的眉，露出安稳的笑。

　　像全影戏，她像个看客，现在看得明白。
　　她看着也笑。这个弟弟。这样叫人过意不去。她是废人，他何必如此努力，待她这样好。没有意义，不值得的。
　　吃惯了清粥白饭，再吃鸡鱼荤腥，会消化不了拉肚子。她接受不起，她何德何能。
　　幸是不幸，被这样对待，她会怀疑的，她这一世无德无能，幼儿时没有尽好幼儿时的职能与义务，到了现在，也还是个没有影像的人，从未在人心里留下过一点可被记住的意义。
　　她甚至觉得，她只是个虚妄的存在。来这世上走一遭，唯一目的就是看看这个世界。就是这样，大喜大悲，她只要看看就好，她能明白。不必让自己被施恩。

　　她站起来，手里提着抱枕，她站立不稳，她透着淡淡无可奈何又宠溺的笑。
　　认了吗？要不要认这样的命？

　　“夫小大虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也，岂容胜负于其间！……”

　　她拽着手里一直未曾放开的抱枕，去客厅。
　　这里的窗帘没有拉上。有灯光同着天光透进来。便有一种色彩奇异的光线，让她的视线能看出这个地方的轮廓。
　　她把抱枕放在膝盖上，弯下腰去摸几子上的烟盒。

　　整个人趴在膝上的抱枕上。软软的又充实，她轻轻的前后晃悠。一根烟，手势熟练，神情却像第一次抽烟，眯着眼睛看手里冒着火星的烟火。
　　出来，她是为看电视的。反正她睡不着。
　　开着电视，她把脸埋进抱枕里。声音咔在喉间发不出来。耳边虽然是电视里轻轻却又激烈的声音。
　　可她又能分明地听见自己的眼睛在抱枕里睁动时睫毛划过抱枕表面，刷过纤维的声音，“唰唰”的。像毛刷刷过。
　　初初听到这个声音。她觉得好奇。她便又眨了眨，眨啊眨，真的能听见。
　　她能听见，可她心里也分明能听见，孤独的声音。
　　电视盒子里的声音、白日与灯光，明显，与她无关，而且，知道，也只会心痒。

　　不要怀疑，当信且信。无端置疑不如相信。世事多变，貌合神离，无论真假，物事从不单薄。人从来相信自己眼睛看到的。心里抵达不了的东西，不会信。其实只信表面有什么不好。
　　可林楠不行。她不信的。二十几年的习惯，她最不信的是人的情分。她如坐针毡。
　　没人施于她，她也不必施于人，她觉得是正常的；如果不这样，她觉得不可思议。不可思议不能让她淡定相信。
　　嗯，她觉得这样没什么。
　　可唯一的，她觉得孤独。看过海市蜃楼。幻觉消失，现实的感知才会比往日更为明显。
　　她自爱，从不想让自己遇到这样的难题。
　　而且她是个贪馋的人，她知道自己如果不抑制饥渴……她想，按俗世眼光来看，她是饥渴的。
　　她怕自己会像要讨糖吃的小孩子，欲望一发而不可收拾。有人递糖给她，她只看到表象，看不到事实。或者，哭得死去活来后，要大人用谎言来安慰她。

　　她不信啊，她患得患失。
　　可她又独。
　　孤寂像战场车轮，卷着尘土过来。
　　趴在抱枕里她睁开眼睛看这个巨大的房间。柳书言的家太大。任处都空空如也。

　　没有关电视。她继续拖着她的抱枕，走上楼梯，没有敲门便推开。
　　她不知道柳书言的房间是哪个。那里有三扇门，她推开第二扇的时候，忘了不好意思，只问：“柳书言，我能在这里看电视吗？”

该作者现在暂无推文