四月的约定

　　六月的傍晚，白日的燥热稍稍褪去，天空被晚霞浸染成一片瑰丽的橘红与紫粉，像打翻的调色盘，恣意又温柔。结束了简单的晚餐，三三两两的学生从食堂出来，并不急着立刻扎回灯火通明的教室，而是在操场上慢悠悠地踱着步，享受着这一天中难得的、不被试卷和知识点追赶的片刻闲暇。
　　司淮霖和悸满羽并肩走在红色的塑胶跑道上。远处，有体育生在训练，奔跑的身影带着风；近处，是同学们嬉笑打闹的声音，充满了青春的活力。她们俩却显得有些安静。
　　悸满羽手里还捏着刚才吃饭时讨论的那张化学卷子，指尖点着最后一道关于有机推断的大题，眉头微蹙：“这个地方，为什么这个基团不能发生消去反应？我总觉得条件满足了。”
　　司淮霖双手插在校服外套兜里，步伐散漫，闻言侧过头，目光落在卷子上，开始讲解。她的思路清晰，语言简练，从电子效应到空间位阻，层层剖析，将复杂的原理拆解得明白易懂。她的声音在晚风里显得有些低沉，带着一种独特的磁性。
　　“……所以，不是所有能形成双键的都可能发生，还要考虑实际情况是否允许。”司淮霖总结道，顺手从悸满羽手里拿过笔，在草稿区域画了一个简化的分子构型图，笔尖利落，“看，这样是不是就清楚了？”
　　悸满羽看着那潇洒的笔迹和清晰的图示，恍然大悟地点点头：“明白了。”她接过笔和卷子，却没有立刻收起，而是将卷子折叠起来，握在手中。
　　两人沉默地又走了一段，绕着跑道，影子在身后拉长。天边的晚霞色彩愈发浓郁，像是燃烧到极致的火焰。
　　就在这时，悸满羽忽然抬起头，目光没有看司淮霖，而是望向那片绚烂得有些不真实的天空，声音很轻，仿佛会被风吹散：
　　“司淮霖。”
　　“嗯？”司淮霖下意识应了一声，以为她还有化学问题。
　　“你有没有喜欢过人啊？”
　　问题来得突兀，像一颗小石子毫无预兆地投入平静（至少表面平静）的湖面。司淮霖正在脑海里回顾刚才那道化学题的各种变式，思维一下子被拽离了轨道，脚步几不可查地顿了一下。她侧头看向悸满羽，对方依旧望着天边，侧脸在霞光里显得柔和又带着一种莫名的紧张，握着卷子的手指微微收紧。
　　有没有喜欢过人啊？
　　有啊。
　　怎么会没有。
　　我喜欢的人，近在咫尺。
　　她就在我身边，和我住在同一个屋檐下，分享着同一片天空，拥有着一个关于四月的约定。
　　她善良，会在深夜为我留一盏灯和一杯温水。
　　她敏感，能轻易察觉我所有细微的情绪变化。
　　她心思细腻，记得我所有不经意间提起的小事。
　　她想学医，眼神里有种救赎他人的温柔光芒。
　　她什么都好，好到我觉得自己这份喜欢，都是一种唐突。
　　她那么好。
　　可我……不能说。
　　汹涌的情感在胸腔里冲撞，几乎要冲破喉咙的禁锢。那些在心底排练过无数次、却从未有机会宣之于口的话语，像沸腾的岩浆，灼烧着她的理智。她看着悸满羽被霞光镀上一层柔光的睫毛，看着她微微抿起的、带着一丝不易察觉的期待的嘴唇，最终，只是将所有的惊涛骇浪，强行压回那片名为“朋友”的安全海域。
　　她扯了扯嘴角，露出一个惯常的、带着点漫不经心的笑容，目光重新投向跑道前方，语气轻松得像在谈论天气：
　　“有啊。”她顿了顿，仿佛在确认什么，又仿佛只是在陈述一个客观事实，声音飘在风里，“一直都挺喜欢的。”
　　一直都挺喜欢的。
　　这个回答，像一颗投入悸满羽心湖的石头，激起的却不是涟漪，而是瞬间的冰封。她愣住了，原本望着晚霞的目光倏地收回，猛地转向司淮霖，眼睛里写满了难以置信和一种迅速弥漫开来的、细微的疼痛。
　　有？一直都挺喜欢的？
　　哪个……男的？
　　是什么样的男孩，能让这个洒脱不羁、仿佛对什么都漫不经心、灵魂里住着风和自由的吉他手，用“一直”这样漫长而笃定的词语来形容这份喜欢？
　　是酒吧里遇见的乐队同伴吗？还是……学校里某个她不曾注意过的、闪闪发光的人？
　　无数个疑问和猜测瞬间挤满了脑海，让她感到一阵莫名的窒息。心底某个角落，似乎有什么东西悄悄碎裂了，发出细微的、只有她自己能听见的声响。
　　她张了张嘴，想问“是谁？”，想问“我认识吗？”，想问“她……是个什么样的人？”。可所有的问题到了嘴边，都被那股突如其来的、巨大的酸涩和一种近乎本能的怯懦堵了回去。
　　她有什么立场问呢？以“最好的朋友”的身份吗？
　　最终，她只是极力维持着表面的平静，缓缓点了点头，垂下眼睫，掩去所有翻涌的情绪，声音低得几乎听不见：“……哦。”
　　一阵令人难堪的沉默在两人之间蔓延。只有脚步声和远处隐约传来的篮球撞击地面的声音，提醒着时间的流逝。
　　晚霞开始褪色，天际的橘红被更深的蓝紫色取代。
　　她们又默默地走了一圈，谁都没有再提起那个话题。仿佛刚才那石破天惊的一问一答，只是晚风开的一个不合时宜的玩笑。
　　她们开始聊起即将到来的期末考试，聊起华姐今天在课上发的火，聊起“吉他”小猫最近又胖了一圈……话题寻常，语气也恢复了平时的样子，但有什么东西，终究是不一样了。那层名为“好朋友”的窗户纸，没有被捅破，却被蒙上了一层更厚的、名为“秘密”与“克制”的阴影。
　　走到跑道尽头，准备转向教学楼时，悸满羽忽然停下了脚步。她转过身，面对着司淮霖，眼神里带着一种孤注一掷的认真，又像是某种绝望的确认，轻声说道：
　　“司淮霖。”
　　“嗯？”
　　“我们要做一辈子的好朋友，对吧？”她看着司淮霖的眼睛，一字一句，清晰地说道，“就算……就算你以后结婚了，我也要做你伴娘的那种。”
　　风在这一刻仿佛静止了。
　　司淮霖看着悸满羽，看着她眼中那强装出来的镇定和深藏其下的、不易察觉的祈求。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又痛，几乎无法呼吸。
　　“好”。
　　“我们要做一辈子的好朋友”。
　　这两句话像最锋利的刀刃，精准地刺穿了她所有伪装起来的平静。我该怎么告诉你，我喜欢的不是别人，就是你？我该怎么告诉你，我想要的不是做你婚礼上的伴娘，而是……站在你身边的新娘？我该怎么告诉你，这“一辈子好朋友”的承诺，于我而言，是世界上最甜蜜也最残忍的诅咒？
　　所有的呐喊都被堵在喉咙里，化作一片无声的荒芜。
　　她看着悸满羽，看了很久，久到仿佛要将这一刻她的模样刻进灵魂深处。然后，她艰难地扯出一个比哭还难看的笑容，用尽全身力气，让声音听起来平稳如常：
　　“好。”她听见自己说，声音轻得像叹息，却又重得如同誓言，“我们要做一辈子的好朋友。”
　　喜欢是苦涩的烈酒，没有甜，只有灼喉的痛和漫长的后劲。她们举杯，饮下的却是名为“友谊”的鸩毒，庆祝着这永恒的距离。
　　晚自习的预备铃声尖锐地响起，划破了操场上最后的宁静。
　　“走吧，该回去了。”司淮霖率先转身，朝着灯火通明的教学楼走去，背影在渐浓的夜色里，显得格外挺直，也格外孤寂。
　　悸满羽跟在她身后，看着那决绝的背影，眼眶终于忍不住泛起湿意。她抬头，将快要溢出的泪水逼了回去。
　　天边，最后一丝霞光也彻底隐没。
　　黑夜降临。

该作者现在暂无推文