我想跟你说

　　超市里的警报与失控

　　周三的午后，社区超市里飘着淡淡的面包香，收音机里放着舒缓的评剧，货架上的零食摆得整整齐齐，连价签都贴得笔直。老林推着购物车，慢慢走在零食区，手里攥着张叠得方方正正的纸条 ，上面用铅笔写着 “桃酥、纯牛奶、小林爱吃的草莓”，字迹有点抖，是他早上特意记的，怕年纪大了忘事。

　　“林叔，今天来给小林买吃的啊？” 超市老板从柜台后探出头，笑着递过来袋刚出炉的桃酥，油纸袋还热乎着，印着 “老面桃酥” 的字样，“刚烤好的，还软乎，小林以前就爱吃这个。”

　　老林接过桃酥，指尖碰着油纸袋的温度，心里暖了暖：“是啊，她下周回来，给她带点。” 他把桃酥放进购物车，又拿起盒草莓 ，个个通红，像小林小时候爱吃的糖葫芦。正想跟老板再聊两句 “小林小时候抢桃酥” 的事，突然，尖锐的火灾警报声猛地划破超市的安静 ，不是演习时那种有节奏的鸣响，是急促、尖锐、带着紧迫感的长鸣，像根细针，狠狠扎进耳朵里。

　　老林手里的草莓盒 “啪” 地掉在地上，红果滚了一地。他的身体瞬间僵住，周身的黑色雾霭以肉眼可见的速度暴涨 ，从之前几缕细烟似的淡雾，瞬间变成漆黑的浓纱，密不透风地裹住他，连周围的光线都暗了几分，比三年前火灾那天的雾霭还要浓、还要冷。

　　“着火了！快跑！烟！好多烟！” 老林突然大喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过，带着绝望的恐慌。他的眼睛瞪得通红，眼前的超市货架慢慢变成了燃烧的衣柜，收音机里的评剧变成了火焰舔舐木头的噼啪声，还有妻子在浓烟里喊他的声音：“老林！救我！” 一遍又一遍，尖锐得像刀割。

　　“林叔！林叔！没事！是误报！后厨电器短路了！” 超市老板赶紧跑过来，想拉住他的胳膊，却被雾霭的寒意逼得退了半步 ，那雾霭像块冰，裹着老林，也隔绝了所有外界的声音。老林没听见老板的话，还在疯狂地往门口冲，脚步踉跄，购物车被他撞翻，牛奶撒在地上，白花花的液体漫过滚落在地的草莓，像三年前消防车喷在他家门口的泡沫。

　　没跑两步，老林的身体突然晃了晃，眼前的 “火海” 瞬间模糊，他像被抽走了所有力气，重重地摔在地上 ，额头磕在购物车的轮子上，却没喊疼，只是紧闭着眼睛，嘴唇还在小声念叨：“别慌…… 慢慢来……” 可声音越来越弱，最后彻底没了动静。

　　“快！打 120！快！” 超市老板慌了，蹲下来想扶老林，却发现他脸色惨白如纸，嘴唇发紫，连呼吸都变得微弱。周围的顾客围了过来，有人掏出手机拨急救电话，有人小声议论 “怎么突然就晕倒了”“看着挺硬朗的”，没人知道，这声突发的警报，像把钥匙，撬开了他藏在最深处的创伤，让三年前的恐惧瞬间决堤，将他彻底吞没。

　　项莲正在社区服务中心整理老林的评估表 ，上面刚写下 “亲情支持后，雾霭基本消散，可尝试逐步接触低刺激消防信息”，突然听见窗外的警报声。她心里 “咯噔” 一下 ，社区没提前通知演习，是突发情况！第一个念头就是老林，她抓起外套就往超市跑，手心全是汗，脑子里反复想着：“千万别是他，千万别是他。”

　　刚跑到超市门口，就看见围着的人群，还有地上散落的桃酥油纸袋、滚了一地的草莓和没喝完的牛奶。项莲的心沉到了底，挤开人群冲进去，果然看见老林躺在地上，脸色惨白，周身的黑雾还没散，像块沉重的黑布，压得他连呼吸都微弱。

　　“怎么样？120 来了吗？” 项莲蹲下来，轻轻碰了碰老林的手 ，冰凉，没有一点温度。超市老板递过来瓶温水，声音发颤：“刚打完，说五分钟就到。警报是后厨的冰箱短路，烟感器误报，没想到林叔反应这么大…… 早知道我就先把警报关了。”

　　项莲看着老林紧闭的眼睛，心里又疼又急 ，她以为之前的陪伴、亲情的破冰，能让他慢慢走出创伤，却忘了，创伤的疤痕从来不是 “淡了就会消失”，只是暂时被安抚。一旦遇到相似的突发刺激，所有的 “准备” 都会被瞬间击穿，让他再次跌回那个浓烟滚滚的上午。

　　警报声还在响，超市老板已经找到总开关关掉，尖锐的声音消失后，空气里只剩人群的低语和老林微弱的呼吸。他周身的黑雾慢慢淡了些，却依旧裹着他，像在保护他，又像在囚禁他。项莲轻轻握住他的手，贴在自己的掌心暖着，轻声说：“老林，没事了，是误报，120 马上就来，小林还等着回来陪你看向日葵呢……”
　　这次的失控不是 “失败”，是治愈路上必须面对的挫折 ，创伤的愈合从来不是 “一蹴而就”，需要更长的时间、更细致的守护，才能让那些没说出口的疼，真正找到安宁的出口。

该作者现在暂无推文