灰灰，看这边

　　爸爸妈妈没有立刻同意我改名这件事情会让我感到憎恨吗？
　　我的回答是不会。
　　他们没有立刻表示同意，还有那些拙劣的劝说我不要改名的理由，都是在我的预料范围之内。
　　让我感到憎恨的是我的名字本身，和为我取名叫“盛男”的爸爸妈妈。
　　我虽然憎恨他们，但尚未成年，尚未离开家庭独自生活的十五岁的我，以跟憎恨等量的情感“需要”着我的爸爸妈妈。
　　至少在改名字这件事情上，就是如此。
　　下雪的那天下午，我照例回了学校。
　　期末考试临近，要做的卷子堆了一整叠，需要特别复习的错题也越发多了起来。
　　我坐在自习室，根本无心去写这些卷子。
　　学习固然重要。
　　可如果我还不想出来改名的办法，那么我将承担的后果同样会蔓延到我的未来。
　　可是我能想出什么办法呢？
　　所有的办法都是围绕“依靠他人”进行的，我的身体已经步入成年，至少从我的腿间开始按照每个月的规律开始流血这个标志来看，我的身体已经成熟，但我仍旧无法靠自己的意愿行事，也无法用自己的力量做到任何事情。
　　我瞬间就理解了长大是怎么回事，长大不是原来不懂的事情有一天突然懂了，而是一种逐渐累积的对“独立”的需要。
　　我想要做自己的决定，我想为自己的人生负责，而非事事假手他人。
　　此刻，我所感到的孤立无援，完全等同于我在童年，在小学时代感到的那种孤立无援。
　　我“独立”的需要逐渐累积，但尚未发生质变，我仍旧只是个不谙世事的未成年人。
　　“盛男。”
　　听到陈老师叫我名字的声音，我抬起头，看着前排那些已经起身准备离开教室的同学，这才意识到刚才下课铃已经响过了，不仅响过，而且响了两次，现在已经是第二节课后的大课间。
　　宣布下课的陈老师没有离开教室，而是走下讲台，到了我面前。
　　她盯着我的脸。
　　我有些茫然地看着她，想要从书桌里站起身的瞬间，她的手摁在我的肩膀上，把我摁回了椅子里。
　　另一只指尖残留着白色粉笔灰的手，手背面向我，轻轻贴上了我的额头。
　　“没发烧啊，”陈老师收回手，关切地看着我，“你没有不舒服吧？”
　　“没有。”我说。
　　“那上课时候在想什么？”
　　我抬起头，看着陈老师，欲言又止。
　　窗外传来了音乐声，教室里只剩下我跟陈老师两个人，同学们都已经在操场集合。
　　“是家里有事吗？”陈老师问。
　　我摇摇头。
　　“那是怎么了？”
　　陈老师不达目的不罢休的追问让我无所适从。
　　千年虫已经在我身体里盘踞了十五年，可我仍旧不知道该如何跟陈老师形容那只千年虫恐怖的样子，它的脚在我的皮肤上留下了怎样的灼痕，它的外壳如何坚不可摧，它又红又长的信子是如何像蛇一般在我的面前伸展挥舞。
　　陈老师突然抬起手，亮着眼睛，摸了摸我的头，“想说了随时来找我。”
　　她说完，转身往教室门口走去。
　　我看着她的背影，愣在原地，左右踟蹰。
　　“陈老师！”
　　在她要离开教室的时候，我叫住了她。
　　陈老师回过头，看向我，眯起眼笑着，“嗯？”
　　在我的世界里，用语言描述盘踞在我身体上的千年虫，是比让隐私的皮肤暴露在空气当中更为隐私的事情。
　　哪怕是在空无一人的教室，我的喉咙都因为被暴露的恐惧无法发出任何声音。
　　“我……”
　　陈老师的表情变得困惑。
　　五分钟后，我们双手插着衣兜，嘴里吐着白气，穿过了刚刚扫过雪的校门。
　　陈灼出生以后，陈老师中午会回家给陈灼喂奶。今天陈老师后两节没课，本来就打算提前离开回家去。
　　我跟陈老师一起往她家的方向走去，人行道上无人扫雪，洁白的新雪中间夹着一条被踩成黑灰色的路。
　　雪又开始下了，簌簌落下的雪花在黑灰色的路上盖下了薄薄一层新雪。
　　我们并排走在去她新家的路上，跟她的父母家是截然相反的方向。从那个方向离开学校，要经过一个足足有九十九秒的红灯。
　　那是足足的九十九秒啊！要是鼓足了力气，我能往返在这条窄小的马路上跑上二十个来回！
　　宁宽就住在红灯的另一边，这颗九十九秒的红灯，让她经常气喘吁吁地冲进教室。
　　“陈老师，我想改名字。”我的嘴巴里一边吐着白气一边说。
　　“原来是这样啊。”陈老师笑了笑，步伐突然轻快了许多，“你想改成什么？”
　　我转过头，看着陈老师被冻得通红的脸颊。
　　“陈老师不问我是为什么要改名吗？”
　　“是为什么？”
　　我转过头，看着面前通向有着九十九秒钟红灯的路口。
　　“因为我讨厌我的名字啊！”
　　陈老师像是没有听到我说话一样继续向前迈着步子。
　　我们在红绿灯路口停了下来。
　　我转头看向陈老师。
　　“是啊，盛男确实不是一个好听的名字。”陈老师看着马路对面的红灯说。
　　不知道为什么，听到陈老师这样说，我的鼻子传来一阵酸涩。
　　我想，人类所有的感情都来自主观，就像是被关在薛定谔的盒子里的那只小猫一样，当被另一双眼睛看见的时候，一切才能坍缩成现实。
　　在陈老师说出这句话之前，我没想过，十五岁的我，最需要的一句话，竟然只是陈老师嘴里这样一句轻飘飘的“承认”，承认我的名字并不是一个好听的名字，仅此而已。
　　鼻子的酸涩冲进了眼眶，寒冷的空气遇到我滚烫的眼睛，凝结成了泪水。
　　我的视线模糊，浑身无力，蹲在了原地，把脸埋进了冰冷的衣袖之间。
　　“怎么了？”陈老师紧张的声音传来。
　　红灯变绿，我听到有人踩着雪从我们身后向前走去，也听到他们回过头看向我的眼神。
　　我无法停止我的眼泪，也无法直起身来。
　　陈老师蹲在了我身边，轻轻摸着我因为抽泣而弓起的后背。
　　过了很久，久到红灯再次亮起，又被绿灯替代。
　　我直起身，用袖子擦掉眼泪，鼻子眼睛和嘴巴，全都冒着热气。
　　“脸该冻坏了。”陈老师张开手臂，抱着我的肩膀，我们在绿灯结束前走到了马路对面。
　　“冷不冷？”陈老师问我。
　　我红着眼睛摇了摇头。
　　进了家门，陈老师从鞋柜里拿了拖鞋给我。
　　陈老师的妈妈正在沙发上跟陈灼玩耍，看到陈老师和我一起进了门，抱起陈灼，走向了我们。
　　“陈灼来了，”陈老师的妈妈眯起眼笑着，“中午就吃米饭可以吗？我去炒菜。”
　　“好。”我点点头。
　　陈老师脱掉外套，从妈妈手里接过了陈灼，我们一起回了那间散发着奶香味的房间。
　　或许是因为玻璃上结了冰花的缘故，窗上的喜字不见了踪影。
　　陈灼在陈老师的怀里，仰着头看着我的方向。
　　她的眼睛漆黑，头上的毛发稀疏松软，完全看不出来是陈老师的孩子。
　　“看看这是谁来了？”陈老师用一种特别的语气在跟陈灼说话，“这是姐姐。”
　　陈灼看着我，瞪着小腿，露出了笑容。
　　“要抱一抱她吗？”陈老师看着我问道。
　　陈灼又长大了不少，看起来没有刚出生时那样脆弱易碎。
　　我点点头。
　　“我来教你，要先把手臂张开……”
　　我张开手臂，做好了准备。
　　陈老师双手握住陈灼的躯干，面向我，把陈灼放在了我的身上，她像一只考拉一样趴在了我怀里。
　　“然后双手托住她的屁股和脚就好。”
　　这样抱着陈灼并不轻松，我一动都不敢动，像是一颗树桩。
　　陈老师看着我的样子，笑出了声，“没事的，放轻松一点。”
　　我根本无法放松，生怕我一不留神，她就会掉在地上，像一件昂贵脆弱的瓷器一样摔得粉碎。
　　我虽然嫉妒她可以跟陈老师有如此深刻的羁绊，但我的嫉妒只是我自己的嫉妒而已，我仍旧希望她能健康长大。
　　陈灼开始在我怀里乱动，我无法招架她如此随性的行为。
　　“老师……”
　　听到我的求救，陈老师从我怀里抱回了陈灼。
　　陈灼伸出手，有力的小手拽着陈老师的衣领。
　　“宝贝饿了？”
　　陈老师对陈灼说话的声音和她在课堂上的嘹亮嗓音截然不同。
　　陈老师坐在床上，横抱着陈灼，摆好了喂食的姿势。
　　我红着脸，坐在了床的另一边，看着紧闭的房门。
　　空气中弥漫着浓郁的奶香。
　　“盛男。”
　　我感觉到陈老师看向了我的方向，我转过头，目不斜视地看着陈老师的眼睛。
　　“跟老师说说你改名的事情吧。”
　　我点点头，移开了视线。
　　于是就在这个房间里，我人生第一次，向地球上的另一个人袒露了全部内心。
　　袒露了我所经历的全部，我在成长道路上所承受的无助。
　　陈老师没有评价什么，更没有试图向我解释我父母的所作所为。
　　她放下陈灼，走向我，抱住了我。
　　她看到了她衬衫上晕开的奶-渍，空气中那种独属于陈老师和陈灼之间的绵密的气味，在此刻，也让我觉得无比温暖，无比安心。
　　我闭上眼睛，感受着陈老师的体温。
　　“陈老师，我也想成为你的孩子。”

该作者现在暂无推文