蝉鸣时再见

　　清晨6:20，溪亭省云棠市新城区的青石板路上覆着一层薄霜。

　　林衔月站在梧桐巷17号的铸铁大门前，呵出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的雾。

　　她怀里抱着一个深蓝丝绒的方盒，盒角镶着黄铜包边，在晨光中泛着古旧的光泽。

　　手指已经冻得有些发僵，指节处泛着淡淡的红。

　　她低头看了看腕表——秒针刚好划过12，日期窗显示着「11.9」。

　　这个动作让书包里的玻璃罐轻轻晃动，里面的纸星星发出细碎的沙沙声。

　　三楼窗户的灯突然亮了。

　　林衔月下意识后退半步，鞋跟磕在石板上发出清脆的声响。

　　她看着那扇窗后晃动的身影，看着窗帘被拉开一角，看着沈栖迟睡眼惺忪的脸出现在晨光里——

　　他明显是刚醒，额前的碎发还翘着不听话的弧度。

　　两人的视线隔着三层楼的距离相遇。

　　沈栖迟的眼睛在看清她的瞬间睁大，随即消失在窗口。

　　不到三十秒，单元门被猛地推开，他穿着单薄的藏青色毛衣冲出来，拖鞋在霜地上留下清晰的脚印。

　　"林衔月！"他喘着气停在她面前，脖颈处还带着被窝里的余温，"你站了多久？"

　　晨风掀起林衔月的围巾，露出里面浅灰色的高领毛衣——是上周沈栖迟忘在天文台的那件。

　　她没回答，只是将怀里的丝绒盒子递过去。

　　盒子表面沾着几片梧桐叶上的霜花，此刻正慢慢融化成细小的水珠。

　　"生日快乐。"她说，声音比平时轻，却格外清晰。

　　沈栖迟接过盒子时，指尖擦过她冻得发红的指节。

　　丝绒表面冰凉湿润的触感让他眉头微蹙，但他什么也没说。

　　只是用掌心包裹住她的手，热度透过皮肤传来，像捧着易碎的星光。

　　盒子打开的瞬间，一缕晨光恰好穿过梧桐枝桠，落在银质长命锁上。

　　锁面雕刻的星轨纹路顿时活了过来，那些交错的线条在光线下流转，宛如真正的银河在掌心旋转。

　　锁坠约三指宽，边缘镶嵌的蓝宝石像是从夜空中截取的一角，在银白的底色上闪烁着冷冽的光芒。

　　沈栖迟的拇指抚过锁背的刻字——「岁岁平安」四个小篆，笔画间还残留着工匠手工雕刻的细微凿痕。

　　他的喉结滚动了一下，抬头时发现林衔月正凝视着他的锁骨位置。

　　那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，是小时候从天文台铁梯上摔下来留下的。

　　"我外婆说..."林衔月的声音突然有些哑，她清了清嗓子，"银锁要贴身戴才灵验。"

　　沈栖迟注意到她说这话时，右手无意识地摸了摸自己锁骨下方——

　　那里曾经也挂着一把类似的长命锁，在她还叫江雪簇的时候。

　　晨雾渐渐散去，巷子尽头传来早班公交的报站声。

　　沈栖迟突然弯腰，将额头抵在她的肩上。

　　银锁从盒子里滑出来，垂落在两人之间，在晨光中轻轻摇晃，像一颗终于找到归途的星星。

　　云棠市，兰庭苑。

　　下午4:30，沈栖迟家的客厅里飘着淡淡的雪松香。

　　落地窗外，冬日的阳光斜斜地铺在木质的钢琴上，黑白琴键泛着温润的光泽。

　　林衔月坐在琴凳一端，指尖轻轻搭在琴键上，没有按下去，只是感受着象牙的微凉触感。

　　"你确定要现在弹？"

　　沈栖迟靠在钢琴另一侧，长命锁的银链垂在深灰色毛衣前，随着他的动作微微晃动。

　　他手里拿着一本泛黄的琴谱，页角卷曲——是九岁时他们一起练习的《星空》。

　　林衔月瞥了他一眼，右手食指在中央C键上轻轻一按，音符清脆地跳出来："生日快乐这歌太俗了。"

　　沈栖迟低笑，把琴谱翻到第十七页——那是他们第一次合奏的曲子。

　　他修长的手指悬在琴键上方，突然转头问她："还记得你第一次拉错音的时候吗？"

　　"是你抢拍。"林衔月毫不犹豫地反击，左手已经放在低音区，"沈老师差点罚你抄谱。"

　　沈栖迟的指尖落在琴键上，弹出一串流畅的音符。

　　阳光透过他的睫毛，在脸颊投下细小的阴影。

　　林衔月跟着加入，大提琴的旋律在她脑海中自动补全，与钢琴声交织在一起。

　　琴声突然被门铃声打断。

　　程砚知站在门外，手里拎着一个巨大的蛋糕盒，镜片上还沾着室外的寒气。

　　他身后跟着冷枫忆，怀里抱着一束雪山玫瑰，花瓣上缀着细小的水珠。

　　"生日快乐。"程砚知把蛋糕盒放在餐桌上，推了推眼镜，"糖减了30%，按照某人的要求。"

　　冷枫忆把花塞给沈栖迟，顺手从口袋里掏出一个小巧的银色打火机："烛台在哪儿？"

　　餐厅里，林枫妍正忙着把餐盘摆成星轨的形状。

　　珍珠发卡随着她的动作闪闪发亮，她抬头看见林衔月，眨了眨眼睛："小月牙，你送的锁呢？让寿星戴上看看。"

　　沈栖迟配合地扯了扯银链，长命锁在灯光下流转着柔和的光。

　　锁面上雕刻的星轨纹路此时清晰可见，每一道刻痕都像是精心计算过的轨道。

　　"手艺不错。"冷枫忆凑近看了看，"蓝宝石是斯里兰卡的？"

　　林衔月点点头，从蛋糕盒里取出17支蜡烛，一支一支插在奶油上。

　　烛光是温暖的橙色，映在她专注的侧脸上，右眼那颗泪痣格外明显。

　　沈栖迟突然伸手，指尖碰了碰她的耳垂："你耳朵红了。"

　　"闭嘴。"林衔月头也不抬，把最后一支蜡烛插歪了。

　　烛光点燃的瞬间，整个客厅暗了下来。

　　17簇小火苗在蛋糕上跳动，映在每个人的眼睛里。

　　沈栖迟看着烛光后林衔月的脸，突然想起九岁的那个下午。

　　琴房里阳光正好，那个叫江雪簇的女孩用大提琴拉出第一个音符时，他还以为听到了星星的声音。

　　"许愿。"林衔月轻声说。

　　沈栖迟闭上眼睛，长命锁贴着他的心跳。

　　他许了三个愿望，两个关于星辰，一个关于她。

　　夜晚9:17，兰庭苑的露台上，一串暖黄的星星灯缠绕在栏杆上，在夜风中轻轻摇曳。

　　沈栖迟靠在藤编沙发里，长命锁的银链在颈间泛着细碎的月光。

　　林衔月坐在他身旁的秋千椅上，赤足踩在柔软的地毯上，脚踝处的银链随着秋千的晃动发出细微的声响。

　　"锁里有个机关。"她突然开口，指尖点了点他胸前的那枚银锁，"你发现了吗？"

　　沈栖迟低头，指腹抚过锁面繁复的星轨纹路。

　　在触到天鹅座β星的位置时，他感觉到一个几乎不可察觉的凹陷。

　　轻轻一按，锁面弹开一道细缝，露出里面藏着的东西——

　　一粒芝麻大小的蓝钻，嵌在精密的齿轮中央，在月光下闪烁着冷冽的光芒。

　　"这是......"

　　"天鹅座V1668的陨石微粒。"

　　林衔月的脚尖点地，让秋千停下来，"程砚知帮忙从博物馆的样本里分离出来的。"

　　夜风拂过露台，带来远处花园里雪松的气息。

　　沈栖迟的指尖停在那个微型装置上，突然发现齿轮是可以转动的。

　　他小心翼翼地拨动最外圈的齿环，锁芯发出极轻的"咔嗒"声，内壁上浮现出一行刻痕极小的字：

　　「岁岁平安，岁岁相见。」

　　林衔月的耳尖在月光下泛着红。

　　她伸手想合上锁盖，却被沈栖迟捉住手腕。

　　他的掌心温热，拇指摩挲着她腕间的卫星手链，那里不知何时多了一把米粒大小的银钥匙。

　　"配套的？"他低声问，声音里带着笑意。

　　钥匙在星光下泛着柔和的光，柄部雕刻成天鹅的形状。

　　林衔月别过脸去，秋千轻轻晃动："......可以开锁上的机关。"

　　沈栖迟突然倾身，长命锁垂下来，冰凉的金属贴上她的手背。

　　他握着她的手，将钥匙插入锁侧一个几乎看不见的锁孔。

　　轻轻一转，蓝钻周围的齿轮开始缓缓转动，发出极轻的嗡鸣，像是遥远的星轨在宇宙中运行的声响。

　　"听。"林衔月突然说。

　　齿轮转动的声音渐渐形成一段熟悉的旋律——是《星空》的前奏，他们九岁时第一次合奏的曲子。

　　露台的玻璃门被轻轻推开，程砚知端着两杯热可可走出来，镜片上蒙着一层雾气："冷枫忆说你们该切蛋糕了。"

　　他的目光落在运转的银锁上，挑了挑眉，"成功了？我调了三次才让音准没问题。"

　　林衔月接过热可可，杯身的温度透过陶瓷传递到指尖。

　　沈栖迟的手指仍停留在长命锁上，齿轮的旋律渐渐停下，蓝钻的光芒在夜色中显得格外明亮。

　　"17岁的礼物。"林衔月看着他的眼睛说，"18岁会有更好的。"

　　沈栖迟突然低头，前额抵住她的肩膀。

　　长命锁垂落在两人之间，银链微微晃动。

　　反射着星光与灯光，像一条缩小的银河。

　　"足够了。"他的声音闷在她的毛衣里，"这就是最好的。"

　　花园里，一阵风吹过，雪松的枝叶沙沙作响。

　　远处传来模糊的钟声，宣告着生日的尾声。

　　林衔月的手指穿过他的发间，指尖触到银链微凉的质感。

　　钥匙还挂在她腕间的手链上，在星光下闪着细小的光芒。

　　23:59，兰庭苑的主灯早已熄灭，只剩餐厅角落里一盏月球灯散发着柔和的光晕。

　　蛋糕只剩下边缘的一圈奶油花，17支蜡烛的蜡泪在银质烛台上凝结成不规则的形状。

　　沈栖迟靠在厨房的中岛台边，指尖轻轻拨弄着长命锁的银链，金属与陶瓷杯相碰，发出清脆的声响。

　　林衔月站在洗碗机前，正将最后一只碟子放入槽内。

　　暖黄的灯光从头顶洒落，将她睫毛的阴影投在脸颊上。

　　她转身时，发现沈栖迟的目光落在她右手腕的钥匙上——

　　那把米粒大小的银钥匙在灯光下泛着细腻的光泽，链扣处刻着几乎不可见的"317"字样。

　　"锁匠说，"她擦干手上的水珠，声音轻缓，"这把锁要戴满百日才算真正认主。"

　　沈栖迟的指尖一顿，银链从指间滑落，长命锁轻轻撞在陶瓷杯上。

　　他突然伸手，将她拉近，两人之间仅剩半步距离。

　　厨房的薄荷香气混合着蛋糕残留的甜腻，在空气中缓慢浮动。

　　"那钥匙呢？"他低声问，拇指摩挲着她腕间的银链，"也有讲究？"

　　林衔月抬起手，钥匙在灯光下微微晃动，柄部的天鹅雕刻投下细小的阴影："外婆说，钥匙要随身戴够三年，才能——"

　　话音未落，客厅的落地钟突然敲响。

　　午夜十二点的钟声在寂静的房间里格外清晰，宣告着生日的结束。

　　沈栖迟的手滑到她腰间，长命锁的银链缠上她的手指，冰凉的金属很快被体温焐热。

　　"百日之后，"他的呼吸拂过她耳际，"我带你去看真正的天鹅座β。"

　　窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒透过纱帘，在厨房的地砖上投下细长的光痕。

　　林衔月仰头，看见沈栖迟的瞳孔里映着月球灯的光，像两轮缩小的月亮。

　　钥匙在她腕间轻轻晃动，与长命锁的银链缠绕在一起，发出细碎的声响。

　　冰箱的压缩机突然启动，嗡嗡的声响打破了这一刻的静谧。

　　沈栖迟松开手，长命锁落回他的锁骨下方，银面上星轨的纹路在灯光下流转。

　　"程砚知明天要借你的陨石样本。"林衔月突然说，指尖无意识地划过中岛台上的水渍，"他说要检测微量元素。"

　　沈栖迟轻笑，拿起料理台上剩下的半块蛋糕："用蓝莓酱换的？"

　　"两瓶。"林衔月接过蛋糕叉，叉尖在奶油上划出一道弧线，"加一套绝版星图。"

　　月光从厨房的百叶窗缝隙间漏进来，在地面上投下条纹状的光影。

　　长命锁的齿轮在寂静中发出极轻的咔嗒声，像是遥远的星辰在宇宙中运转的余韵。

　　凌晨1:23，兰庭苑陷入沉睡般的寂静。

　　沈栖迟靠在卧室的飘窗边，长命锁的银链垂落在摊开的天文笔记上。

　　月光透过纱帘，在纸页间流淌，将墨迹晕染成淡蓝色。

　　他指尖轻抚锁面弹开的机关，蓝钻周围的齿轮已经停止转动。

　　内壁那行「岁岁平安，岁岁相见」的刻字在月光下若隐若现。

　　走廊传来极轻的脚步声。

　　林衔月抱着大提琴琴盒站在门口，发梢还沾着夜露的湿气。

　　她赤足踩在柚木地板上，卫星手链的蓝光在黑暗中微弱地闪烁。

　　"落了这个。"她将琴盒放在床尾，指尖点了点盒角刻着的「SQC」——

　　字迹稚嫩，是九岁时用铅笔刀偷偷刻下的。

　　沈栖迟抬头，长命锁随着他的动作轻轻晃动。

　　月光勾勒出林衔月侧脸的轮廓，右眼那颗泪痣像是凝固的星屑。

　　他伸手，银链缠绕在腕间，将她拉近。

　　"听个曲子？"他低声问，手指擦过她冰凉的指尖。

　　林衔月摇头，右手抚上琴盒斑驳的贴纸——那是张泛黄的天鹅座星图，边角已经卷曲。

　　她突然俯身，吻落在他的眉心，长命锁的银链扫过他的锁骨，带着夜风的微凉。

　　"明天。"她的呼吸拂过他的睫毛，"我要听《星空》。"

　　月光偏移，床头柜上的银钥匙泛起细碎的光。

　　沈栖迟看着她在走廊暖光中远去的背影，长命锁的齿轮突然又轻轻转动了一下，发出极轻的咔嗒声，像是星辰入梦的叹息。

该作者现在暂无推文