他夏了冬天

　　凌晨三点，夜色最沉最静的时刻，像浓得化不开的墨，又像深不见底的寒潭，将整个房间、整座房子都吞噬进去。万籁俱寂，连远处偶尔的车声都彻底消失了，只有暖气管道深处极其微弱的、几乎听不见的流水嗡鸣，证明时间并未完全停滞。

　　宋予执醒了。

　　不是被惊醒，也不是自然睡足。更像是身体在经历了一番疼痛与药物的拉锯后，进入了一个浅薄而脆弱的休憩层，然后被某种内部残余的不适，或者仅仅是过于寂静带来的空洞感，轻轻推回了意识表层。

　　他睁开眼，眼前依旧是浓稠的黑暗，与闭眼时并无分别。但感官却清晰起来。胃部只剩下一丝隐约的、仿佛错觉般的滞重感，提醒着不久前的折磨。身体是松弛的，甚至有些乏力，是疼痛消耗后的虚脱。大脑异常清醒，没有丝毫睡意，清晰地回放着几个小时前发生的一切——黑暗中的敲门声，何闻野不容拒绝的递药，蹲在床边的身影，那些絮絮叨叨的、关于文化节琐事的低语，还有最后那句带着浓重睡意的“晚安”。

　　每一个细节都无比清晰，包括他自己当时的僵硬、抗拒，以及最后那近乎放任的沉默。

　　“随你。”

　　他又在心里默念了一遍这两个字，舌尖仿佛还残留着说出它们时那种复杂的滋味。不是妥协，更像是一种……在疼痛和疲惫双重夹击下，对某种执着暖流的无力驱逐，最终演变成的、带着自暴自弃意味的默许。

　　药效似乎已经完全发挥作用，甚至带来些许口干。他想起床头的保温杯，何闻野后来添的热水。他慢慢侧过身，伸手摸去。指尖触到微凉的金属杯壁，拿过来，拧开。水温正好，不烫不凉，温热地滑过干涩的喉咙，带来切实的安抚。他喝了几口，重新放回去。杯壁上的暖意透过指尖，丝丝缕缕地蔓延。

　　放下杯子，他没有立刻躺回去，而是就着侧躺的姿势，在黑暗中睁着眼。目光没有焦点，只是投向房门的方向——虽然什么也看不见。何闻野此刻在隔壁房间，应该睡得很沉吧？他今天练琴也很累，晚上又……被自己“折腾”了一下。

　　这个念头让宋予执心里掠过一丝极淡的、类似歉疚的情绪，但很快又被更多的、更复杂的思绪淹没。何闻野的存在，像一颗投入他死水般生活的石子，激起的涟漪一圈圈扩散，越来越难以忽视。不仅仅是“弟弟回来了”这个事实，更是何闻野这个人本身——那种毫无阴霾的明亮，固执到有些笨拙的关心，总是试图靠近、试图打破他壁垒的举动。

　　白天在音乐教室，他几乎是鬼使神差地走进去，站在那里，听着那生涩的琴音，然后给出了那句“受力分析”的指导。现在想来，那根本不是“路过”。那是什么？他自己也说不清。或许只是被那断断续续的琴声吸引，或许是想看看何闻野所谓“好好练”的样子，又或许……只是不想看到那双总是亮着的眼睛，因为按不好一个和弦而露出沮丧。

　　还有那条围巾。灰蓝色的，柔软的，带着何闻野气息的围巾。他当时接过来的动作近乎抢夺，耳根烧得厉害。现在脖颈间空落落的，却仿佛那温暖的触感还在。

　　以及刚才。他明明可以更冷漠地拒绝，可以强硬地让何闻野出去。但他没有。疼痛削弱了他的防御，而何闻野那种平和却坚定的态度，像温水煮青蛙，让他不知不觉就放弃了抵抗。

　　这一切都指向一个他隐隐明白，却不愿深想的方向。他们的关系，正在以一种他无法完全掌控的速度和方式，滑向某个未知的、令他心悸的领域。超越血缘兄弟的同盟？或许。但似乎又不止于此。何闻野看向他的眼神，那些小心翼翼的触碰和试探，还有他自己心底那偶尔翻腾的、陌生的悸动……

　　宋予执猛地闭上眼，打断这些危险的思绪。不能想。越想越乱。他习惯了一切的秩序和冰冷，习惯了一个人承受所有。何闻野带来的温暖固然诱人，但其后可能伴随的依赖、牵扯、以及更深的暴露和伤害，让他本能地感到恐惧。

　　他重新平躺下来，试图让大脑放空。但越是刻意，那些画面越是清晰。何闻野弹吉他时微微蹙起的眉，暮色中转身维护他时眼中的火光，递出围巾时坦荡的神情，还有蹲在床边时，黑暗中那双仿佛能洞悉一切的眼睛……

　　寂静在耳边放大，变成一种嗡鸣。

　　他忽然很想知道，此刻的何闻野，在想什么？是否也像他一样，在这深夜里清醒着，被某些纷乱的思绪困扰？还是早已沉入无忧的梦乡，梦里或许有流畅的琴音，有热闹的文化节，甚至……有他这座总是散发着寒气的“冰山”？

　　这个猜测让他心里有些莫名的烦躁，又有一丝极细微的、连自己都不愿承认的在意。

　　就在他思绪越飘越远，几乎要再次被这寂静和内心的纷扰吞没时——

　　“咚。”

　　一声极其轻微、沉闷的，仿佛什么东西轻轻撞在墙板上的声音，从隔壁房间传来。

　　声音很小，在绝对的寂静中却异常清晰。

　　宋予执的呼吸几不可察地顿了一下。他凝神细听。

　　接着，是布料摩擦的窸窣声，很轻，像是有人翻了个身。然后，又是一片寂静。

　　何闻野……也没睡着？还是只是睡梦中无意识的动作？

　　宋予执无法确定。但那一声轻响，却像一颗小石子，投进了他原本就不平静的心湖。隔壁房间不再只是一个模糊的概念，而是一个切实的、存在着另一个清醒（或半清醒）意识的空间。一墙之隔，或许对方也正睁着眼，望着天花板，想着一些事情。

　　这个认知，莫名地让这片深沉的夜色，少了几分冰冷的孤寂感，多了一丝……难以言喻的牵连。

　　他犹豫着，手指无意识地蜷缩又松开。某个荒唐的念头闪过脑海——也许他应该做点什么？比如，也轻轻敲一下墙壁？就像一种回应，或者仅仅是一个信号，表明“我也醒着”。

　　但这个念头刚冒出来，就被他迅速掐灭了。太幼稚，太莫名其妙，也太……越界了。这根本不是他会做的事。

　　他重新闭上眼睛，试图强迫自己入睡。然而，注意力却不受控制地集中在耳朵上，捕捉着隔壁任何一丝可能的动静。时间一分一秒过去，那边再没有传来任何声响。

　　也许只是听错了。也许何闻野早就睡着了，刚才只是梦中的动作。

　　就在他准备放弃聆听时——

　　“嚓……”

　　一声极其微弱的、短促的，类似指甲轻轻划过纸张，或者是什么细小物品被挪动的声音，再次从隔壁传来。这次更轻，几乎像是错觉。

　　宋予执可以肯定，何闻野醒着。

　　这个判断让他的心跳莫名漏了一拍。为什么醒着？是因为晚上被自己“折腾”得没睡好？还是因为……别的？比如，也在想着今晚的事？想着他们之间这些理不清的乱麻？

　　他不知道。这种对他人内心世界的揣测和在意，对他而言是陌生而不适的。他习惯了一切尽在掌控（至少是表面的），习惯了对他人情绪的无视。但何闻野不同。何闻野的情绪总是直接地写在那双眼睛里，写在那张带着小虎牙的笑脸上，也写在那份固执的关心里。他无法完全无视，甚至……会被牵引。

　　寂静再次蔓延，但这次，寂静中仿佛有了内容。两个清醒的少年，隔着一道并不算厚的墙壁，各自躺在黑暗里，被同一种微妙而难言的气氛笼罩。没有人说话，没有更多的声响，但“知晓对方醒着”这个事实本身，就构成了一种无声的、奇特的交流。

　　宋予执甚至能想象出何闻野此刻可能的样子——或许也像他一样平躺着，望着黑暗；或许侧着身，怀里抱着那个旧柴犬玩偶；又或许……正拿着手机，屏幕的光映亮他小半张脸，他可能在看着什么，或者……想发信息？

　　这个猜测让宋予执的心跳又快了半分。他几乎是下意识地，伸手摸向自己枕边的手机。屏幕按亮，冰冷的光刺得他眯了眯眼。时间显示：凌晨三点十七分。通知栏空空如也，没有任何新信息。

　　他盯着屏幕看了几秒，手指在冰冷的玻璃上无意识地摩挲。然后，他点开了和何闻野的聊天界面。最后两条信息，依然是他发来的“G和弦的拇指位置，记住了”和“晚安”。自己这边，没有任何回应。

　　鬼使神差地，他的手指悬在了输入框上方。

　　要发点什么吗？比如，“怎么还没睡？”或者，“胃不疼了，谢谢。”又或者，只是回一个简单的“嗯”？

　　每一种措辞在他脑海里过了一遍，都觉得不合适。太生硬，太刻意，或者太……亲近。最终，他还是按灭了屏幕，将手机塞回枕下。黑暗重新降临。

　　他到底在做什么？像个患得患失的傻瓜。这根本不是他宋予执。

　　懊恼的情绪涌上来，混杂着一丝对自己的无力感。他翻了个身，将脸埋进枕头里，仿佛这样就能隔绝所有外界的干扰和内心的躁动。枕头上还残留着一点极淡的、属于他自己的气息，以及……一丝几乎难以察觉的、清冽的皂角味，那是他惯用的洗衣液味道。

　　时间在缓慢的呼吸和心跳中流逝。身体越来越放松，疲惫重新上涌，睡意如同潮水般，一点点漫过意识的堤岸。在即将彻底沉入睡眠的前一刻，宋予执脑海里最后一个清晰的念头是：明天，面对何闻野，该用什么样的表情？是恢复成那个冷冰冰的、拒人千里的“哥哥”，还是……

　　他没有想出答案，意识便滑入了黑暗。

　　而在隔壁房间，何闻野确实醒着。

　　他侧躺着，面向墙壁，怀里并没有抱着玩偶，而是将那只旧柴犬玩偶垫在了脖子下面。黑暗中，他的眼睛睁得很大，亮晶晶的，毫无睡意。

　　刚才那声轻响，是他不小心膝盖顶到了墙壁。而后来那声“嚓”，是他无意识地用手指划过了手机屏幕的边缘。

　　他也睡不着。

　　脑子里像过电影一样，反复回放着晚上发生的一切。宋予执苍白脆弱的侧脸，他递药时对方指尖冰凉的触感，那强装冷漠却掩不住疼痛颤抖的声音，还有最后那句近乎默许的“随你”……每一个细节都让他心头酸软，又带着一种沉甸甸的责任感。

　　他知道宋予执的胃病根深蒂固，也知道他习惯独自忍耐。但亲眼见到，和仅仅是“知道”，感受天差地别。那种看着对方在疼痛中蜷缩，却只能递上药片和温水的感觉，并不好受。他希望能做得更多，却又清楚地感觉到宋予执那堵无形的墙，将他大部分的关切都挡在外面。

　　“随你”……这两个字，在寂静的深夜里反复咀嚼，似乎品出了一点点不同的意味。不再是纯粹的冷淡和拒绝，更像是一种无可奈何的、带着疲惫的放任。就像冰层被暖流反复冲刷，终于出现了一丝松动的裂缝。

　　这让他心里那点小心翼翼的期待，如同被微风拂过的火苗，轻轻摇曳了一下。

　　他想起傍晚时宋予执在音乐教室的“指导”，想起那条被接受的围巾，想起公交车上那个“再说”。这一切似乎都指向同一个方向——宋予执在慢慢地、极其缓慢地，接受他的靠近。即使这接受伴随着抗拒、别扭和退缩。

　　这种认知让何闻野胸口发热。他知道这条路不会好走。宋予执内心的冰封太厚，创伤太深，还有那场火灾的真相像达摩克利斯之剑悬在头顶。但他不怕。他本来就是那种“爱管闲事”、看到别人痛苦就无法视而不见的性格。更何况，这个人不是别人，是宋予执，是和他被同一份母爱联结、命运紧紧缠绕的“哥哥”。

　　他摸了摸胸口温热的平安扣。母亲苏薄给予的这份联结，不仅仅是血缘（实际上也没有），更是一种更深层的、关于救赎与温暖的传承。他现在做的，或许正是苏薄会希望他做的——去温暖那个被困在寒冷和伤痛里的孩子。

　　思绪又飘到文化节。他的吉他练习还需要加把劲，至少要达到能不“吵人”的水平。不知道宋予执他们的模型进行得怎么样了？那句“再说”，有没有可能真的变成一次实际的“帮忙”？想到或许能走进宋予执那个充满精密仪器和理性秩序的世界，何闻野心里涌起一丝好奇和隐隐的兴奋。

　　他也听到了隔壁极其微弱的动静，比如宋予执起身喝水时，床垫轻微的吱呀声，还有保温杯放回柜子上的轻响。他知道宋予执也醒着，或者至少醒过。

　　有那么一瞬间，他冲动地想拿起手机，再发一条信息过去。不需要问“胃还疼吗”这样的废话，也许只是发一个简单的表情，或者一句没头没尾的“哥，睡吧”。

　　但他最终没有。他怕过分的打扰，会破坏今晚好不容易建立起来的那一点点脆弱的平衡。宋予执需要空间，而他需要耐心。

　　他只是静静地躺着，听着自己平稳的呼吸，感受着夜晚的寂静，以及一墙之隔另一个人的存在。这份存在感，在这个深夜里，并不让他觉得被打扰，反而有种奇异的安心。仿佛知道对方就在不远处，同样清醒着，同样被一些思绪困扰着，他们之间那堵有形的墙壁，反而让这种无声的“共处”变得安全而私密。

　　夜色一点点变淡，窗外天际似乎有极其微弱的灰白开始渗透进来，预示着黎明前最黑暗的时刻即将过去。何闻野的困意终于再次袭来，比之前更加汹涌。他打了个小小的哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水。

　　在意识沉入睡眠之前，他最后模糊地想：明天早上，见到宋予执，第一句话该说什么？是像往常一样普通的“早”，还是……

　　他也没想出答案，便被温暖的睡意彻底包裹。

该作者现在暂无推文