玻璃人

　　出于多重原因，沈霁青并不愿意承认程姜已经濒临精神失常这件事。
　　尽管程姜本人已经承认这一点——在他偶尔清醒的时候。

　　他精神不稳定，沈霁青也不敢把他再放出门，于是接送程玥出门变成了他每天的活计。

　　今天她要自己开门。

　　沈霁青把女孩微微举起来，把着她的手把钥匙伸进锁眼里，又转了两圈。
　　门应声而开。
　　冬天的天黑得格外早，一楼没有开大灯，显得阴沉沉的。

　　他伸手打开了客厅的灯，习惯性地往沙发的方向看了一眼，程姜果然坐在那儿。

　　他背靠着沙发坐在地板上，两手撑地，肩胛立起，在平静地看着前面一盏还亮着的圆形的小夜灯。旁边就是茶几，上面摆着一个空了的玻璃杯和几只空碗，里面随意放着一个用过的勺子。
　　沈霁青行走声响很轻，但程姜还是向他这边转过了头，眼珠跟着他的动作转了几圈，又向下坠了下去，有点微微闭着眼睛的意思。

　　现在他又回到那天在马路上的状态了。

　　“今天还好吗？”他问，但程姜没有反应，于是他又问了一遍。

　　程姜似乎在看向楼梯，尽管上面什么都没有。

　　“你在看什么？”

　　沈霁青开始往沙发处走去，坐下，把在大灯的照耀下仍然很亮的小夜灯关掉放在一边。途中一只维生素瓶子横躺在地上，不知道是什么时候掉下去的。他没有注意脚下，不慎踢中了它，瓶子骨碌碌滚到沙发下面的夹角里去了。

　　那是很小的一点声音，非常沉闷。

　　但似乎对程姜来讲不是这样。
　　他的眼睛乍然睁大，比方才愈加专注地，仍然看向楼梯。
　　双肩绷紧，似乎在等待什么。

　　沈霁青小心翼翼地把手翻转过来，整个包住他的手指。

　　他陪他又等了一会儿，看看会发生什么。

　　也许是添加了“照顾”的缘由，在程姜神志不太清楚的时候他常常悄悄碰一碰他。这都是些无害的小举动，程姜也不会知道。

　　有时候他们坐在一起，大概谁也不知道对方在想什么。

　　正如现在：在程姜自己的世界里，楼梯上或许真的存在什么别人看不见的东西。也不知道他发现了什么，此时脉搏处的跳动快得可怕。

　　沈霁青抓住程姜的手腕又确定了一次，才开始采取措施，探过手去碰他的脖子。他把程姜拉到怀里，找到搏动得最明显的那一块，用三根手指缓缓往颈椎的部分按压，几秒后停止，再重复。被抓住脖子的时候，程姜像濒死的猫一样颤抖得厉害，在沈霁青按了四五次的时候才慢慢放松下来，心跳速率也正常了许多。
　　他开始咳嗽，随后很用力地又抓了一下沈霁青另一只仍然停留在他手腕附近的手。

　　“原来是你啊。”他小声说道。

　　*

　　自从程姜那天在马路上精神崩溃之后，他的状态就开始完全失控了。

　　以往他顶多是有点心不在焉，但这近十天里，他每天精神完全清明正常的时候甚至已经开始失去规律。沈霁青起初想带他到医院去看看心理医生，但程姜坚持说医生对他的案例不会有用，再问他为什么，他就不说话了。沈霁青舍不得逼迫他，再说他自己也不喜欢心理医生，主观地觉得他们实在没什么正面作用。
　　不过他也知道癔症发作的诱因消失后就有可能自然恢复，但那要经过专业的引导和治疗。

　　他准备还是先观察观察。

　　如果实在是一直不好，那么不管怎样都要去医院了：精神病院。

　　这时候程姜的惊恐发作已经不分昼夜，于是沈霁青没敢再让他去上班，只哄他去开了病假说明书和病假条，替他请了病假。他自己的年休假只有五天，又不放心程姜一个人留在家里，于是给他请了一个照顾的看护。
　　起初程姜还以为那是又一个幻觉，花了两天才意识到家里白天确实是多了一个人，对此表示异常抗拒，甚至躲在柜子里一整天不出来，于是后来还是作罢。

　　好在他的情况还没有失控到无法自己留在家里。

　　据看护所说，他并没有类似狂躁的症状，只是喜欢长时间在同一个地方坐着。他确实有点分不清幻觉与现实，但并没有彻底丧失自理能力。

　　沈霁青会每天早上帮他分批准备好食物和水。

　　为了害怕程姜把自己磕伤，沈霁青还神经兮兮地给所有带角的地方包上了布。不过后来他又发现程姜喜欢待在开着灯的地方，便买了一盏小夜灯回来，放在客厅空旷的地板上。

　　小灯放在哪儿，程姜果然会一整天大部分时间都待在哪儿。

　　至于其他时候，他仍然会在屋子里转来转去，好像莫名地希望去到什么地方，找到什么东西。这种行为模式就不分什么半天黑夜了，他常常半夜的时候也走出来，在房子里游荡来游荡去，却怎么也自己找不回房间。

　　每到这个时候，只要沈霁青醒着，他就像以往大多数次一样，悄悄走过去，把木偶人一样的程姜抱回二楼去。

　　有时候他人带着程玥回家一开灯，就能看见程姜像幽灵一样站在楼梯口，时而还会让他晃了神。
　　他会以为自己还在十几岁的时候，而藏在家里、精神错乱、害怕生人的那个人还是柳江茵。

　　程姜和柳江茵当然不一样。

　　*

　　程姜自己没特意算过，但他觉得自己每天大概有六七个小时是真实存在在沈霁青家里的。

　　至于其他时候，他的思绪疯狂运作。沈霁青的家和另一个地方重叠——有时候是冷湾，有时候在一些滋生于他生命里前二十一年的生活环境的幻想里的地方——他在里面走来走去，做他自己也无法解释的事情，看见不同的人。
　　这就是疯子会看到的吗？他看着楼梯想。

　　幻觉消失的时间并不规律。

　　时而在晚上，沈霁青已经带着莘西娅回家来了。但假如是白天家里没有其他人的时候，他就尽可能继续把他的那篇小说往下写，希望最起码能够写完。

　　然而由于程姜的思维经常断片，后面的故事也是断断续续的，只能勉强看出大致的情节走向。

　　他也不希望这样，但他似乎真的要虎头蛇尾了。

　　*
　　*
　　疯女人的尸体从捞上来起就被保存大体完好，只是那时候她已经在水里泡了几个小时，浑身浮肿发青，已经没有了人样。裹尸布掀开的时候，黛安娜注意到疯子浑浊的，泡得发白的眼珠死气沉沉地瞪着，无论如何也合不上。
　　她乱草一样的黑发乱糟糟地贴在脸上，显得更为恐怖，像是会随时爬起来索命的水鬼。

　　黛安娜说把布盖上。把布盖上，我不认识她。我怎么可能认识她？
　　没人知道是她杀死了这个疯子。疯子本来就要不明不白的杀她，现在更可能来找她索命。她的惊恐中几乎癫痫发作，摇摇晃晃险些朝尸体的方向跌倒过去，最后还是妹妹拉了她一把。

　　有警官还要问话，她便疯狂地大叫：
　　“让他们走，别让我看她，她要杀了我！她会杀了我的……露娜！露娜！”

　　……

　　黛安娜的劫后余生已经发生了两个星期，但她无法从中恢复。

　　她对于那个可怕的夜晚的记忆已经非常模糊，但是其中的一些细节记得非常清楚。她至今都清晰无比地记得疯女人倒下的姿态，双手在空中胡乱伸着，徒劳地试图抓住什么东西。等她彻底脸朝下倒在水里后，从她头下面的部分冒出泡泡，她又手脚扭曲地挣扎了几下就不再动了。
　　黛安娜以为自己看到了她从乱动到僵直的具体过程，但其实她中途也摔倒在林边，故事里的很多细节都是她后来在惊惧中自己编造出来的。

　　她情不自禁又想起疯女人死尸上的那双死不瞑目的眼睛。

　　那双眼睛极大，眼珠的颜色呈浅琥珀色，只是因为水肿而变了形。她觉得那双眼睛熟悉极了，可是无论如何也想不起来以前是在哪里见过。
　　她一定在哪里见过，可是她忘记了。

　　这可是要命的事情。

　　她一边忧心忡忡地想着，手下的绸布料已经歪斜着偏离了原定的线迹，缝纫机的尖针在本该光亮平滑的地方留下一串细密的针脚。她操控机器的时候本来就因为使用左手而不得劲，这时候慌忙停了踏板，想要趁工厂老板巡视到其他地方的时候赶紧把它拆好。可是绸缎本就精细，线迹的针脚太小，她如履薄冰地用剪刀挑了几下，就勾起了一根丝线。
　　她愈发着急起来，一使劲，那块丝绸料子就从缝错了的地方裂开，再也弥补不了了。

　　……

　　老板不知什么时候已经站在了她身后，正在对她大肆斥责。他说这是你这个月来第几次出错？这种料子本来就价格昂贵，经不起你这么浪费着使。我们这里不需要毛手毛脚的女工。
　　黛安娜恳求他说：“先生，我这个月刚遭大难，到现在还没能缓过来。请您再给我一次机会，我下次肯定会万般小心，毁了布料的钱也会赔的。”

　　老板的脸色看不出缓和。

　　他说那我再给你一次机会，要是再出现类似的意外，你就从我的工厂里滚出去。他说话的时候挥舞着手，但是看在黛安娜眼里，那双手也是扭曲的。
　　她回来了。她回来了。
　　她大叫一声，狠狠推搡过去。

　　线轴滚了一地，机器上下颠倒，耳边只剩下老板愤怒而难以置信的眼神，她看见他在大声咆哮。

　　“她疯了！”一个女工尖Jiaoddsfczx

《守夜》