儿子的情人

　　那是很多年前的事了，那时候我还不像现在这么老，当然我在很早的时候就掉光了大部分头发，秃着脑壳，挺着肚子，是那种走在街上你绝对不会回头多看一眼的中年男子。
　　我和我的妻子住在哈德逊湾边上的一幢漂亮的房子里，那是我岳父的父母留给我岳父，继而我岳父再留给我妻子的祖产，传到我们这一代，房子已经旧了，这没什么，在纽约你看不到什么新房子，我们的漂亮的房子装饰一新，仍然很美。
　　除了这美丽的房子，我的生活里真是找不出一丁点美丽的颜色，我不想跟你说我的两个女儿，这两个蠢丫头有多么令人生厌，我也不想跟你说我那肥胖而尖酸刻薄的妻子有多么令人生厌，她比我的两个女儿更可怕。总之，我爱我家的房子，这大概是我唯一留在这个家的理由。
　　我是个一点儿也不虔诚的天主教徒，我觉得如果上帝真的存在，他听见我心里的声音，也会抛弃我的。我在一个图书馆当管理员，登记借阅的书本不是我的工作，我每天的事情就是把读者们随处乱放的书本收拾好，后来世界经历了互联网时代，到图书馆来看书的人渐渐少了起来，人们很容易地买到电子书，携带方便，可以储存一个图书馆的藏书量。
　　我要说的这些都不是重点，我只是想说，啊，上帝如果真的存在，我很好奇他是怎么看我的。我坐在客厅里看彼得杰克逊的一部电影，名叫《可爱的骨头》，这部电影不像他拍的《魔戒》三部曲那样广为人知，却是我这些年里最喜欢的一部电影。我看到有观众忿忿不平，说里面那个杀死邻居女孩的凶手为什么没有被绳之以法，我想说年轻人，你真的看懂了这部电影吗？故事的作者只是要告诉你，上帝给了我们这些痛苦，我们既然无力改变，那么只能承受，振作起来，让自己重新过上平静的生活。
　　痛苦，是上帝给人类最美的艺术品。
　　我看这部电影，不是想学习如何承受痛苦的，我是说，我觉得它让我产生共鸣的地方在于，我觉得我就是那个凶手。你看我多么不起眼，你走过街角，看到你的不起眼的邻居，和他打招呼，你可能都不太记得他的名字和长相。但正是这个人，突然有一天绑架了你漂亮的女儿，你的心肝宝贝，他强…她，杀死她，再强…她，然后用水泥把她浇筑进一个箱子里，扔进垃圾堆。这个女孩的尸骨随水泥一起被填埋进垃圾场，永世不能得见天日。
　　而我躺在浴缸里，回忆我在那个晚上做的每一件事，每一个细节都津津有味，可以反复咀嚼。第二天我站在窗前，之后连续的几个月里，我穿过珊瑚冬青的绿叶看着对面，静静欣赏邻居的痛苦。
　　可惜我是个碌碌无为的人，我只能想想这样变-态的行径，并不真的付诸行动。
　　我躺在床上，身边是妻子肥硕的身体，我觉得和她在床上做那事真尴尬啊，一个秃顶，伏在一个胖女人身上，多么恶心的画面？
　　我不知道应该怎么向你描述我第一次看到他的情形，他是那么美，像一尊活的希腊美少年雕像，他躺在游泳池边的躺椅上，戴着墨镜，正惬意地晒着太阳。阳光很毒辣，他的汗珠沁出来，挤破防晒霜的封锁，他动了动，伸手拍死了一个蚊子。那不舒服的氧使他大腿上隆起一个小小的包，他用指甲挠它，腿微微抬起，他喝了一口西瓜汁。中途他接了个电话，说话声懒洋洋的，他的声音很低沉，这声音叫唤的时候非常好听。
　　他住在我家隔壁一幢现代风格的新建筑里面，这建筑当初我就说与周围有点格格不入，房子的主人叫亨瑞.波斯特鲁。波斯特鲁先生原先是个虔诚的天主教徒，他给教区捐了不少钱，有一个美丽的妻子，一个乖巧的儿子。不过他是个不知感恩的脾气暴躁的狂徒，他殴打他的妻子，次数不多，但是我知道他会打她。有一天他们家传来枪声，我以为是他妻子终于不堪忍受杀死了他，我报了警，等着看热闹，兼而准备出庭作证，证明他的妻子是无罪的。你看，我也是有正义感的。
　　不过老天不开眼，警察上门以后又走了，那一个晚上没有人死，后来亨瑞.波斯特鲁和他美丽的妻子离婚了。这个女人前脚走了没多久，文森特就住了进来。
　　我几乎在第一时间就发现了他，我知道亨瑞在睡他。
　　我还是觉得我无法形容出他的美，总之，亨瑞.波斯特鲁，一个直男，天主教徒，为了他抛妻弃子。文森特的美，超越性别，是一种真正意义上的美。
　　所以你看，我从来没想过要爱一个男孩，但是看见他躺在游泳池边上晒太阳，我几乎立刻就爱上了他。
　　有时候我宁肯走到卫生间里，这个方向可以从另一个角度看到波斯特鲁家的客厅沙发。有时候他们打开电视机，声音开得很响，以掩盖他们发出的声音，但是我从窗户里望出去，可以看见他们。为了看得更清楚，我去买了望远镜，一开始只是100美元玩玩的那种，后来是4000美元的单筒望远镜，像海盗船长的那种，最后我花了2万美元买了一个大家伙，我有点后悔，这个望远镜的账单差点让我妻子发现了，而且它体积庞大，不方便隐藏和架设。不过我不准备卖掉它，当我妻子偶尔值夜班的晚上，我就可以用这个望远镜，从我卧室的窗帘后面，肆无忌惮地观察对面卧室的亨瑞.波斯特鲁，我幻想那个人是我。
　　隔壁住了一对同性恋，这个秘密一开始只有我发现了。
　　我的妻子是个好管闲事的主，文森特搬进来没几天，她就上门去打听过了，然后回来和街区里的其他几个太太们嚼舌根。文森特是波斯特鲁先生的一个远房亲戚，到纽约来读大学，学的是艺术，他将来会是个年轻的画家。
　　但是很快的，大家都发现了，他和波斯特鲁先生在睡觉，深夜声音会传到街上去。在纽约这种事很平常，但是在我们这个街区就不是了，这里住了很多天主教徒，附近还有教堂。
　　他们可以住到破破烂烂的别的街区，那里到处都是基佬，当然大家只是嫌弃他们，并不能真的赶走他们。
　　我对进进出出的文森特也只是避之唯恐不及，我不是讨厌他，上帝知道，我只是不敢和他对视，他的绿眼睛能勾引人，我怕我忍不住会把他拐去一个洞穴里杀死他，然后和他的尸体生活在一起。
　　白天我绕着他走路，晚上我用望远镜看他，他做饭，把衣服扔进洗衣机，从烘干机里再拿出衣服，熨烫衬衫，有时候也监督钟点工擦地板。他坐在二楼的一个房间里画画，从早到晚，不画画的时候他也出去玩，有时候和亨瑞.波斯特鲁一起，大部分时候手插口袋一个人出门，临走还带上黑色垃圾袋，走到门廊前方花园的尽头，把垃圾扔进垃圾桶。
　　文森特偶尔会带男孩女孩到家里来玩，年轻的身体一起躺在游泳池边，像一群刚刚上岸的美人鱼。
　　文森特和亨瑞.波斯特鲁也经常吵架，他们摔杯子，砸花瓶，大吼大叫，我不知道有这么一个尤物在家里，亨瑞.波斯特鲁还有什么气好生的，还有什么架好吵的。
　　文森特哭着哀嚎，不知道是痛苦还是愉快，或者兼而有之。
　　他们大吵之后的第二天第三天，文森特一般不出门，我想他拖着两条腿走路都困难，他懒洋洋地躺在游泳池檐上，一条腿探入水里，他和水之间仿佛有一种不能言说的亲密关系，他喜欢玩水。
　　后来夏天过去了，他很少在游泳池边出现，他回到屋里，这让我偷窥他的机会大大减少。
　　所以假使有人问我，你最喜欢哪一个季节，我会毫不犹豫地回答：啊，夏天，当然是——夏天。我与文森特与夏天之间，有着不可言说的秘密，在每一个清晨或者傍晚，斜斜的阳光像金子一样给文森特的皮肤染上柔和的光泽，日头渐高变得毒辣，他躲进屋子，但是仍然大开窗户，他从这间屋子走进那间屋子，他喝果汁，很多很多的果汁，其中大部分是西瓜汁，他爱西瓜汁，他在楼上的画室里画画，经常只穿一条裤衩，长发盖在脖子里很热，他会随便揉成一团，扎在头顶。
　　这么热他为什么不剪掉他的头发，可见他也是爱美的，他知道卷曲的头发让他看起来更有艺术气息，天黑以后他换上简单的黑白灰的T恤，偶尔是衬衫，正装出席某个晚宴，他会一手扶着亨瑞.波斯特鲁的肩膀，一手伸到后面，去拔自己的鞋帮。这个时候他那野兽一样的情人也会难得显出一点温情，一点文明的气息，他耐心地等在门口，让文森特打扮停当，然后他们一起出门。其实他们多半时候一起出门，却走向不同的汽车，亨瑞.波斯特鲁开他的悍马往左，文森特开他的奔驰往右，他们的生活是两条平行线，只在某个部位有交集。
　　亨瑞这样的野蛮人懂什么艺术呢？他没读过大学，连高中都是混毕业的，他开了个修车铺，上帝真是眷顾他，让他越做越大，现在他有车行，在纽约各区有不止一家分店，专门销售最豪华的轿车。然而高档的阿玛尼也包裹不了他肮脏野蛮的灵魂，他就是个下等人。
　　文森特不一样，我在网上搜索他的社交网络账号，了解他的身世，他是个好人家的孩子，上数至少三代人都是富豪，他家在夏威夷有数百尺的别墅，他的父亲是游艇俱乐部的荣誉会员，这么一个男孩，却因为被家里赶出来，沦落至此，成为一个野蛮人的玩物。
　　我时常有一种英雄救美的豪情，然而他是美人，我却不是英雄，如果我和他在一起，我知道，那比亨瑞.波斯特鲁和他更加不堪。波斯特鲁至少是个英俊的野蛮人，而我什么都不是，我对艺术有深刻的理解，可是没有好看的外表，谁愿意来深入你的灵魂呢？文森特是个画家，他对美的事物特别敏感，他看出了亨瑞身上野蛮人的美，至于我，他对我不屑一顾。
　　有时候我真想跑上去，打开我的心让他看看，我也热爱艺术，了解艺术，我们可以是心灵的伴侣。
　　我想象他会怎么做呢，他抽着烟，笑得直不起腰来，他说：“那你会画画吗？”
　　是的，我不会画画，我只会欣赏艺术。就好像一个美食家，通晓如何把一尾深海鱼做出鲜嫩多汁的口感，甚至写一篇美丽的文章赞美这道菜，让读者看了这篇文章就趋之若鹜地涌向那个餐馆，然而美食家只会吃，动手能力有限。
　　厨师需要美食家的赞美，仿佛画家需要艺术评论家的称颂，而文森特，他的画堆在他的画室里不为人之，他甚至没举办过画展，没有公开展出过一副作品。
　　我在望远镜里看过他的画，他会成为留名于世的伟大画家，然而他不让我看他的画，不给我赞美他的机会。
　　只因为我长得这样愚蠢可笑。
　　最初的时候，我和文森特说过几句话，一些不痛不痒不咸不淡的邻里对话，他说他在纽约的生活，说他的学业，说这里的天气，除此以外也没什么了。我们在夏日明媚的绿茵下见面打招呼，随便扯一两句话。
　　“你好，邓肯先生。”
　　“你好，文森特。”
　　“今天天气真不错。”
　　“是啊，祝你今天过得愉快。”
　　我搜肠刮肚地想多挤出一句话来，我看到他穿着白色短袖T恤，袖子往上翻，露出小麦色的上臂肌肉，半个小时以前他在家里的时候可不是这么穿的。
　　“早上好，邓肯先生。”
　　“早上好，去买咖啡吗？”
　　“我去买点水果，家里的水果吃完了。”
　　“哦，街角有一家水果店你可以去那里买。”我指指另一个方向。
　　“谢谢你的提醒，不过他家没有好的西瓜。”
　　他客气地接受，然而宁愿多走两个街区去买水果，那边的水果店非常昂贵，但是有从很远的西部运来的又脆又甜的西瓜。文森特的生活是很精致的，亨瑞.波斯特鲁那个莽夫压根儿配不上他。
　　有一次我在街上和文森特搭话被我妻子发现了，他当着文森特的面把我拖回家里。
　　“天啊，大家都在传了，你不知道吗，他是个同性恋！”
　　“现在到处都是同性恋，别大惊小怪的。”
　　“上帝会降罪于这些人的，你看吧，别给我们惹来灾祸就好。别以为他好看，他就是好人，也许他得了什么病，你不知道艾滋病吗？”
　　“艾滋病没那么容易传播。”我有点不耐烦。
　　“天啊，我可不想和一个得了艾滋病的邻居说话，太可怕了。”
　　我扭头穿过墙壁，穿过绿篱，穿过那些枫树，我看着文森特，想象他的身体被病毒侵入，他慢慢地腐烂，其实我并不害怕，正相反，我像观察花园树底下的蘑菇生长那样观察这个过程。我越来越爱他，但是我的妻子可能会发现，文森特可能会发现，我只能装作害怕那些隐秘的传闻，我跟其他人一样疏远他，不再和他说话。
　　谁也不知道，在晚上的时候，夜幕降临，在不开灯的窗帘后面，我饥渴地看着他。
　　社区里的人对他不再友好，他们看见文森特也装作没看见地走过去，这让他感受到了被伤害被孤立，后来他养了一只小狗，他勾引路过的小孩去玩他的狗，摸一摸那只狗的皮毛。
　　他失败了，因为那些小孩会被他们的父母强行拖走。
　　文森特站在那里，看着被迫离开他的孩子，他和那个孩子对视，他调皮地眨眼睛，但是他的眼底有泪光。当他回头的时候，笑容迅速从他的脸上消失，他牵着他的狗继续往前走。
　　我没想到的是，他所受的委屈和痛苦，有一天会发泄在我身上。
　　那天我像往常一样出门，他没有出来遛狗，手插口袋正往前走，也许只是去街角喝杯咖啡，到哪个博物馆去看展览。是的，他喜欢去那些地方，有一次我跟踪了他，但是这事不能老干，不能被他发现。
　　我们都装作不认识对方一样擦肩而过了，我闻到他身上淡淡的香味，我不知道那是哪一种香水，我对香水一窍不通。
　　他已经走过去两三步之遥，不知道怎么的，他那天抽了风，突然往回退几步截住了我。我往右他也往右，我往左他也往左，一般这种流氓行径，是高中男孩截住一个心仪的女生才会干的事情，而且会故意的不友好，表现粗鲁大胆。
　　“你想干什么？”我的心狂跳着，在我的生命里，这是真正的第一次激荡的跳动，让我感受到我活着，生命的美好让我感叹。
　　他笑得很坏，咧着嘴，压低嗓门，“你太太正在二楼阳台看着我们呢。”
　　我并不回头，我其实根本不在乎有没有人看，反正此时此刻，我看起来是被迫的，“所以呢？”我听见自己说。
　　他突然毫无预兆地凑过来，在我唇上轻轻印下一个吻，他的手居然伸过来，电流从那个接触的部位穿透布料，窜过我的全身。
　　做完这一切，他像个没事人那样扬长而去。而我缩在墙角，弓着身子，我全身发抖，像一片风中的叶子。
　　很多年以后，我仍然回味那天早上的一切，这之后我的妻子如何大发雷霆，如何禁止我不许这个不许那个，如何怀疑我是不是有了什么毛病，其实我都不在意。
　　文森特，那样一个美少年，把我当大姑娘一样截在路口，逼到墙角，吻了我，摸了我的身体。
　　我知道那只是他的恶作剧，他报复别人把他当异类，勇敢的孩子，可爱的孩子，调皮的孩子，纯洁的孩子，诗人应该写一首诗赞美他。
　　啊，我的孩子，到我怀里来，我愿意为你献出我的生命。
　　很多年以后，我仍然爱他，直到生命的终结。
　　这件事发生过，大家都知道，却故意不提。他们同情我，仿佛我是一个被猥亵的少女，可怜的安德鲁.邓肯先生，这个老实人，被一个恶心的同性恋猥亵了。他们在背后这样议论，牧师想找我谈谈，或者向心理医生求助也可以。
　　然而我怎么可能去说呢？有什么好说的？牧师，心理医生，这些都是凡人，他们无法理解我的渴望，我只能向上帝说，我并不需要忏悔，我春心荡漾，我幸福洋溢。
　　然而我的幸福也只能到这里了，文森特玩过那次恶作剧就失去了兴趣。亨瑞.波斯特鲁不知道他对我做的这一切，文森特没有得到惩罚。我有点失望，也有点庆幸，我不希望他因为我而被波斯特鲁发泄一顿怒火，又按在那个沙发上，甚至推到地板上。
　　文森特在我家隔壁住了没多久，后来他消失了，听说回了南方老家。亨瑞.波斯特鲁破产了，也消失了，比文森特消失得更久。我不知道是他破产在前，还是文森特离开他在前，社区的人们都在幸灾乐祸，看，上帝给他的现世报来的真快，是上帝让他破产的，妻离子散，这就是搞同性恋的下场，亵渎上帝的下场。
　　我一直住在那个地方，后来有别人买下了隔壁的房子，陌生人住进来，平淡无奇的一对夫妇，带着几个又丑又蠢的孩子，我的生活归于平静，像一个溺水的人终于沉入水底。
　　文森特举办过个人画展，我去看过，第一次，我在这么近的距离欣赏他的画，他站在二楼的地方和他的朋友攀谈，他没有认出我。我想凑上去和他说话，然而他很忙，并不回头看我，他看着底楼的路口处，仿佛在等什么人。我想他和亨瑞.波斯特鲁路竟然睡出感情来了，他等的是他吗？也或者不是，他早就有了新的情人，像他这么美的人，从来不会缺情人的。
　　我不知道他后来搬去了哪里，他的社交网络不再有定位，我不知道他是不是还跟我住在同一座城市，这城市这么大，我很少看见他。后来我换了工作，我在博物馆当一名管理员，我站在展厅一角，提醒那些靠画作太近的参观者保持距离，提醒他们不要用闪光灯。这工作比我原来的工作更加无聊，我还工作只为了一件事情，再次看到文森特。
　　有一天我终于看见了他，他穿着一件皮夹克，剪短了头发，棕色的发卷比以前更俏皮可爱，他完全没有变，应该说，看上去比以前更年轻英俊。他专注地看墙上的画，而我盯着他。
　　有那么一瞬间，我想走上前去，跟他说一句话，大概那是小说里才出现过的对话，我说，我认识你，比起过去，我更爱你现在的样子。只是接下来的台词并不是那样的，不是因为他已经备受摧残的面容，而是他至始至终从来没有变过的样子。也许有一天他的脸上布满皱纹，可是他的眼睛依然清澈透明。
　　最终我什么话也没有说，我依然站在原地，我看见亨瑞.波斯特鲁出现在展厅一角，他向文森特走过去，他们的手握在一起，一起看墙上那副画。
　　我知道，我的故事早已终结在很多年前的那个早上，那天早上阳光明媚，天空蓝得发紫，文森特把我逼到墙角，吻了我，摸了我。然后我就死了，剧终。

该作者现在暂无推文