灰灰，看这边

　　门口传来一阵窸窣的响动，钥匙被插进钥匙孔的声音响起。
　　是爸爸和姐姐回来了。
　　寒气从打开的房门外涌进来，坐在餐桌前的我感到脚下有一阵冷风经过。
　　爸爸在门垫上跺了跺脚，他戴着黑色皮手套的左手小心地拎着一只洁白的蛋糕，右手拎着一套玩具赛车。
　　“接一下。”爸爸探出头，看着坐在餐厅桌前的我说。
　　加了塑料保护套的椅子腿摩擦瓷砖的声音响起，我站起身，接过了爸爸手里的蛋糕。
　　腾出手来的爸爸用腾出来的那只手解开了皮鞋的鞋带，然后直起身，踩掉了脚上的皮鞋，迈进了棉拖鞋里。
　　姐姐跟爸爸身后走了进来，也像爸爸一样，在门垫上跺了跺脚，转身带上了门，寒气终于被阻断在外。
　　我把洁白的奶油蛋糕放到客厅的茶几上。
　　“生日蛋糕！”正在看动画片的弟弟从电视上移开视线，大叫着从沙发上跳了下来，凑到了蛋糕前。
　　姐姐怀里抱着两只玩偶走进了客厅，一只小熊和一只老虎，我走上前，接过了姐姐怀里的两只玩偶。
　　“赛车！”弟弟箭步冲向了站在餐厅门口跟妈妈说话的爸爸，直视着爸爸手里的玩具赛车套组。
　　家里的玩具赛车专属于弟弟，盛迪比我更快意识到了这一点。
　　生日蛋糕或许不属于他，但玩具赛车一定属于他。
　　爸爸笑着摸了摸他的头，“去玩吧。”
　　我看着手里的两只玩偶，虽然我更喜欢可爱的小熊，但我清楚地知道，那只瞪着眼睛的小老虎才是我的礼物，因为我属虎。虽然出生在那一年的大多数人都属兔，但我因为生在腊月，仍旧属虎。
　　“都买好了？”妈妈举着沾了油的手，走到爸爸跟前，低声问。
　　“买好了，三个孩子都有。”爸爸说。
　　妈妈点点头，转身回了厨房。
　　我想，姐姐那天早上生气的原因，大概是被爸爸妈妈解读了出来。
　　所以即便是只有我在过生日，可生日礼物还是给每个孩子都买了一份。
　　晚饭丰盛得像是正在过年。
　　“转眼都十五年了。”妈妈握着筷子，眯起眼睛笑着，“早上去医院，到晚上就已经生完回了家了。”
　　妈妈说的是我出生的那天。
　　每个人都心事重重，只有妈妈是开心的，我只好跟着她一起笑了笑。
　　爸爸抬起杯子，像往常一样喝着酒。
　　闻到白酒里的酒精蒸发到空气中的味道，我突然想起了爸爸那件沾染了香艳味道的白衬衣。
　　“老房子到处钻风，”奶奶说，“坐月子的房间一冬天没住人，到处都冷冰冰的，一回了家，我赶紧点火烧热水……”
　　奶奶和妈妈都略去了得知我是女孩子以后，爷爷要跳楼这件事，每个人都讲着自己的故事。
　　爷爷若无其事地看着电视，吃着桌上丰盛的菜肴，无心参与忆往昔的对话。
　　稀薄的对话缺乏继续下去的粘稠介质，大家的目光又投向了喋喋不休的电视屏幕。
　　大家下筷子的速度变慢，晚饭即将结束。
　　姐姐把蛋糕端上茶几，拆开蜡烛，插在了蛋糕上，爸爸用点烟的打火机一根根点燃了蜡烛。
　　“许愿吧！”姐姐笑着说。
　　我看着蜡烛，像电视剧里的人那样握着双手，闭上了眼睛。
　　我从来都不喜欢许愿，哪怕氛围烘托得必须要许下些什么才行，也总是很难立刻想出什么。
　　我深信没有任何一个愿望能够平白无故就成真。
　　不论是家中长辈想要一个儿子以达到所谓“传宗接代”的愿望，还是我想要按照陈老师所说的通过考学离开鹿川的愿望，都绝非在自己的生日蜡烛前虔诚许愿所能够达成，而是要通过一次次艰难的决定，长久的坚持才能实现。
　　我绝非是在埋怨天不助我，只是我更相信我自己而已。
　　“我想改名字。”
　　我睁开眼睛，在姐姐和妈妈期待的眼神里，说出了这句话。
　　全家人的目光从房间的各处收拢到了我的脸上。
　　蛋糕上的彩色蜡烛静静燃烧着，电视机里播放着毫无意义的声音。
　　妈妈的脸上满是惊讶的神色，“改名字？”
　　我点点头。
　　“改名字干嘛？”爸爸皱了皱眉，“改名字太麻烦了，从学校到派出所，所有的记录里都是这个名字，这名字有什么不好的？”
　　“是啊，”妈妈附和，“名字就只是个称呼而已，不影响什么。就像你爸爸说的，改名字会很麻烦。”
　　“我要改名字，我不想叫盛男。”
　　“盛男的意思是胜过男孩子，寓意不是很好吗？”
　　“不要改了。”爸爸低声说，似乎已经为我做出了决定。
　　细小的蜡烛飞速燃烧着，蜡泪从火焰的中心坠落到了洁白的蛋糕上，变成了彩色的小圆点。
　　“先吹蜡烛吧。”妈妈说。
　　我沉默地看了一会儿快要燃尽的蜡烛，张开嘴，吹灭了它们。
　　我拿起刀，在全家人的注视下，把圆形的蛋糕切成三角，装进一次性盘子里，分别递给家里的每个人。
　　分蛋糕的动作，暗含着充沛的权力意味。
　　这是我的生日蛋糕，只有我能吹灭上面的蜡烛，由我来决定每块蛋糕切大切小，每个人分多分少。
　　我在自己生日这天，被赋予了吹灭蜡烛和分切蛋糕的权力，却无法自由地更改自己的姓名。
　　爸爸妈妈没有问我为什么要改名，我想要么是他们知道我为什么想要改名，要么是觉得我想要改名这件事情会带来无数多的麻烦，这个话题最好可以就此终止，而非越展越开。
　　每个人的嘴角都沾上了洁白的奶油，大家的眼睛望着正在说话的电视，机械地往嘴里放着更小块的蛋糕。
　　晚饭结束后，我和姐姐把盘子送去了厨房，姐姐跟妈妈一起收拾厨房，我则是去了卫生间刷牙洗脸。
　　一家人住在一起，合用同一个卫生间，总是要见缝插针才能不用等候太久。
　　我已经下定了决心要改名，如果这次沟通不成，我可以再找机会说服爸爸妈妈。
　　可是我尚且没有做好说出想要改名的理由。
　　不论是这个名字会让我被同学霸凌，还是因为这个名字暗含了他们对儿子的期待，我都不想要背着这个名字度过一生。
　　可我又无法用声音，对我的爸爸妈妈表达出这样复杂的动因。
　　我只希望他们能毫不过问缘由地同意我的想法，就像他们毫不过问缘由地在我的生日为弟弟也准备了礼物一样。
　　奶奶拿了几件衣服，投进洗衣桶里，倒上洗衣粉，按下了洗衣的按钮。
　　洗衣机发出嗡嗡的响声。
　　我俯下身，吐掉嘴里刷牙的泡沫，在洗衣机的嗡嗡声中回了房间。
　　过了很久，洗衣机的嗡嗡声停了，我听到有人打开洗衣机的盖子，把衣服一件件拿出来。
　　我爬上床，打开电热毯，等待被窝逐渐变暖。
　　姐姐洗漱完毕，回到了房间，钻进了被窝里。
　　“我关灯了哦。”我说。
　　“关吧。电热毯关吗？”姐姐问我。
　　“还不困呢，再开一会儿吧。”
　　我们在黑暗中睁着眼睛，躺在暖洋洋的被窝里。
　　“你想改成什么名字？”姐姐突然问。
　　“啊，我想……”我犹豫了片刻，“盛寒。”
　　“盛寒？哪个寒？”
　　“寒冷的寒。”
　　“为什么想改成这个？”
　　“什么都行，也不一定是盛寒，我就是不想叫盛男了。”
　　“你知道要怎么改名字吗？”
　　我不知道，我唯一知道的事情是人可以改名字。
　　“不知道……”我怯生生地说。
　　“嗯。”姐姐的声音像是在思考着什么。
　　我看着被窗外的灯光照亮的天花板，陷入了绝望当中。
　　我不知道要如何改名，也不知道要从何处获得这样的信息，如果没有爸爸妈妈的帮忙，我无法独自按照自己的意愿完成所有的事情。
　　“姐。”我转头看向了姐姐的方向。
　　她没有回应我。
　　我竖起耳朵，听到了她均匀的呼吸声。她已经睡着了。
　　我盯着漆黑的天花板，在思考如何弄清楚改名的方法当中，陷入了睡眠当中。
　　生日的第二天，我跟往常一样醒来，走出房间，家里的周日早上跟往常没什么不同。
　　急着出门的爸爸妈妈和姐姐轮流吃着早饭，依次使用着卫生间。
　　只是今天的天比平常要更亮一些。
　　我走到客厅窗下的大理石台前，看着台子上昨天吃剩下的一角蛋糕，又抬头看了看结了冰花的玻璃，抬起手，把手掌贴在了冰花上。
　　手掌的温度让磨砂质地的冰花变得平整，我透过玻璃上那个明亮的掌印看着窗外。
　　窗外是鹿川飘了一整夜雪的早晨，世界银装素裹。
　　这是这个冬天的第一场雪。
　　此刻的我，想起鹿川的雪，第一个想到的人居然是陈灼。
　　陈灼不属于冬天，但我却第一个想到了她，都是因为沪城没有雪的该死的冬天。
　　“没有雪的该死的冬天”，也是陈灼对沪城冬天的形容。
　　她还说：“雪是鹿川冬日的植被。”
　　她是个诗人，脑子转得飞快，随性又浪漫的那种人。
　　还有一天，是在她的公寓，我刚洗完澡，正在护肤，陈灼在外面大喊着我的名字。
　　我拉开门，裹着浴巾走出浴室，看到陈灼正站在火台前，戴着烤箱用的棉手套，捏着一把勺子。
　　火台上的明火把勺子烤得通红。
　　“你看到了什么？”陈灼问我。
　　“我看到了你在发神经。”
　　陈灼笑着举起了勺子，“还没看到吗？”
　　“小心别烫到。”
　　“你真没意思，盛寒，你这人真没意思。”
　　“你希望我看到什么？”
　　“看到我啊！”
　　我满脸困惑地看着她亮得发光的眼睛。
　　“我啊！”陈灼看向了那只滚烫的勺子，“我，陈灼，火勺子！。”
　　我笑出了声。
　　不要误会，我并没有觉得她的笑话好笑，我只是觉得陈灼满脸认真地觉得自己是“火勺子”这件事情很好笑。
　　陈灼就是这种人，用更当代一些的话来说，大概是个喜欢“搞抽象”的人。

该作者现在暂无推文