他夏了冬天

　　夜色浓稠如化不开的墨，将房间浸透在沉滞的黑暗里。宋予执维持着蜷缩的姿势，胃部的钝痛并未如他所愿在静止中消弭，反而像潮水般缓慢上涨，从隐约的背景音逐渐演变成不容忽视的拉扯感，盘踞在上腹，沉甸甸地往下坠。冷汗开始细细密密地渗出额角，浸润鬓发，带来粘腻的不适。他紧闭着眼，试图用意志力将那疼痛压制下去，呼吸却不由自主地变得轻浅而急促，每一次稍深的吸气都牵扯到那片不适的区域，引来更清晰的痛楚。

　　枕边的魔方早已被攥得温热，棱角硌着掌心的肉，那点微不足道的刺痛与胃里的翻搅相比，几乎可以忽略不计。他松开手，魔方无声地陷进枕头里。另一只按住胃部的手加重了力道，指节抵着冰凉的睡衣布料，试图用物理的压力对抗内部的紊乱。没有用。

　　药盒在床头柜的抽屉里。他知道。银色冰凉的表面，里面分格装着白色的药片。吃下去，或许能换来几个小时虚假的安宁。但他不想动。仿佛起身开灯、取药、喝水这一系列动作，会打破某种他竭力维持的、黑暗中的平衡，会将那被他关在门外的、名为“何闻野”的关切具象化地引进来。他不想在深夜，独自面对可能出现的、带着担忧神色的何闻野。那会比胃痛更难应付。

　　时间在疼痛的刻度上缓慢爬行。每一秒都被拉长，浸染着身体内部焦灼的抵抗。宋予执的额发被冷汗濡湿，黏在苍白的皮肤上。他咬紧了下唇，将可能溢出的闷哼死死锁在喉咙深处。身体微微颤抖起来，像是寒夜中失去遮蔽的幼兽，本能地蜷缩以保存热量，抵御内部彻骨的冷与痛。

　　就在他意识被疼痛牵扯得有些涣散，几乎要放弃坚持，伸手去够抽屉时——

　　门外，传来了极轻微、几乎难以捕捉的声响。

　　不是风声，不是水管通常的嗡鸣，而是……刻意放轻的脚步声，停留在他的门前。

　　宋予执全身的肌肉瞬间绷紧，连胃部的疼痛都仿佛被这突如其来的警觉暂时压过。他屏住呼吸，听觉在黑暗中变得异常敏锐。门缝底下没有光影变化，来人没有开走廊灯。但那存在感却无比鲜明地透过厚重的门板传递过来——是停留，是迟疑，是一种无声的、安静的注目。

　　何闻野。除了他，不会有别人。

　　他来干什么？听到了什么动静？还是……只是睡不着，恰好路过？

　　宋予执的心脏在紧缩的胸腔里不规则地跳动起来，混杂着疼痛、紧张，还有一丝被窥破脆弱境地般的恼羞成怒。他维持着僵硬的姿势，一动不动，连呼吸都放到最轻，希望门外的人以为他早已熟睡，然后自行离开。

　　然而，那停留的时间超出了“路过”应有的长度。几秒钟，十几秒钟……在疼痛和紧张的加持下，漫长得像一个世纪。宋予执甚至能想象出何闻野此刻的模样——穿着睡衣，或许赤着脚，站在冰凉的地板上，微微侧头，将耳朵贴近门板，试图捕捉里面任何一丝不寻常的声响。这个想象让他的耳根无法控制地开始发热，胃部的绞痛似乎也因为这分神而更加鲜明地凸显出来。他忍不住极轻地吸了一口气，带出一丝几不可闻的、因疼痛而生的颤音。

　　门外，那细微的呼吸声似乎也停顿了一瞬。

　　紧接着，是极其克制、却清晰无比的，指节叩击门板的声音。

　　“叩、叩。”

　　很轻的两下，带着试探的意味，在寂静的深夜里却如同鼓点，敲在宋予执紧绷的神经上。

　　他闭了闭眼，知道自己躲不过去了。疼痛让他的判断力和抵抗力都在下降，而门外那个人的执着，他早已领教过。

　　他张了张嘴，想用平日里那种冷淡的、带着驱赶意味的“干嘛”来回应，却发现喉咙干涩发紧，竟一时发不出清晰的声音。他清了清嗓子，结果带出一阵压抑不住的、因胃部抽痛而引起的短促呛咳。

　　这一咳，彻底暴露了。

　　门外的呼吸似乎乱了一拍。随即，门把手被轻轻转动——没有锁。宋予执没有锁门的习惯，在这个家里，他似乎从未觉得有锁门的必要。

　　门被推开一条缝隙，走廊安全指示灯那点幽微的绿光首先渗入，在地板上投下一道狭长的光痕。然后，一个身影侧身挤了进来，迅速而轻柔地反手带上了门，将那一线微光也隔绝在外。房间重新陷入完全的黑暗，但空气里多了另一个人的存在感，温热，带着刚离开被窝不久的微暖气息，还有何闻野身上那种干净的、混合着一点点皂角与阳光晒过后味道的特有气息。

　　宋予执僵在床上，没有动，也没有说话。他能感觉到何闻野在门口停顿了一两秒，似乎在适应黑暗，然后，那双在夜里似乎也能精准捕捉目标的明亮眼睛，准确地锁定了他床的方向，脚步极轻地走了过来。

　　“哥？”何闻野的声音压得很低，带着睡意未消的微哑，但更多的是毫不掩饰的担忧。他停在床边，没有贸然坐下，只是微微弯下腰，试图在黑暗中看清宋予执的状况。“你……是不是胃又疼了？”

　　明知故问。宋予执心里掠过这个念头，却没有力气反驳。疼痛消耗了他大部分精力，此刻被何闻野撞破，那强撑的意志便有些松懈，身体细微的颤抖更加明显。他依旧没有回答，只是将脸更深地埋向枕头，仿佛这样就能逃避这窘迫的境地。

　　沉默就是默认。何闻野的心沉了沉。他不再犹豫，转身，动作熟稔地走到宋予执的床头柜前。他甚至没有摸索，直接拉开了抽屉——之前照顾宋予执胃痛时，他早就记住了药盒的位置。指尖触到冰凉的金属表面，他拿出药盒，又摸向旁边——果然，宋予执的保温杯习惯放在这里，里面通常会有半杯温水。

　　他拧开杯盖，试了试水温，微温，正好。然后他拿着药和杯子，重新回到床边。

　　“哥，先吃药。”何闻野的声音放得更柔，带着一种不容置疑的坚持。他在床边蹲下，使自己与蜷缩着的宋予执处于同一高度，将药片和打开的杯盖递到对方面前。

　　宋予执终于有了反应。他慢慢地、极其艰难地，从蜷缩的姿态中微微抬起身，侧过脸。黑暗中，何闻野只能勉强看到他苍白的脸颊轮廓和紧抿的唇线。他没有伸手接药，只是用那双即使在黑暗中也仿佛凝着寒冰碎屑的眼睛，看了何闻野一眼。那眼神复杂，有疼痛带来的脆弱，有被撞见的难堪，还有一丝惯常的、试图拒人千里的疏离。

　　“出去。”他终于开口，声音沙哑得厉害，带着压抑痛楚的粗粝感，语气却试图维持冰冷。

　　何闻野没有被这两个字击退。他保持着递送的动作，一动不动，目光沉静地迎上宋予执的眼睛。“把药吃了。”他重复，语气平和，却像一块温润但坚硬的玉石，抵在冰层上，“吃了药，如果好些了，我马上出去。”

　　对峙在黑暗的房间里无声蔓延。胃部又是一阵剧烈的绞缩，宋予执的身体猛地颤了一下，额角的冷汗滑落，滴在枕巾上。那强撑的冰冷外壳，在生理性的痛苦面前，出现了清晰的裂痕。他闭上眼睛，睫毛因为疼痛而细微地抖动。最终，认输般地，他极慢地伸出手，指尖冰凉，甚至带着细微的颤抖，从何闻野掌心拈起那两片白色的药片，迅速放入口中，然后接过杯盖，仰头将温水送下。动作带着一种近乎仓促的狼狈，仿佛想尽快结束这被迫接受关怀的过程。

　　何闻野静静地看着他吞咽，接过空了的杯盖，放在旁边地上。他没有立刻起身离开，依旧蹲在床边，借着窗外极其微弱的天光，仔细打量着宋予执的状态。看着他重新蜷缩回去，呼吸依旧有些不稳，按住胃部的手用力到指节泛白。

　　“很疼吗？”何闻野的声音低得几乎像气音，怕惊扰了这脆弱的静谧，也怕触碰到宋予执敏感的边界。

　　宋予执没有回答，只是将脸转向墙壁，留给他一个拒绝交流的、单薄而倔强的背影。

　　何闻野没再追问。他知道宋予执的极限在哪里。他站起身，没有离开房间，而是轻手轻脚地走到书桌边，拉开了椅子，坐了下来。行动间几乎没有发出任何声响，像一个沉入水底的影子。

　　他在用行动表明：我不会走，至少在你明显好转之前。

　　宋予执虽然背对着，却能清晰地感知到何闻野的存在。他没有离开，而是选择留在房间里，坐在不远处。这个认知，比刚才被迫吃药更让宋予执心绪复杂。恼怒？有一点。被人看到最不堪的样子，还被如此“监视”，让他感到前所未有的暴露和不安。但奇异的是，在那片被疼痛肆虐的冰冷和虚无里，另一个人的呼吸声，另一个人的存在感，像一块投入寒潭的、温热的石头，虽然激起了抗拒的涟漪，却也带来了些许……难以言喻的、关于“不是独自一人”的实感。这实感陌生得让他心悸，也让他更加无措。

　　时间在寂静中流淌。药效似乎开始缓慢起作用，胃部那种尖锐的绞缩感逐渐减弱，变成更深沉的、绵长的钝痛，但至少可以忍受了。冷汗慢慢止住，身体的颤抖也逐渐平息。宋予执紧绷的神经松懈了一点点，疲惫感排山倒海般涌来，却因为房间里多了一个人，而无法安然入睡。

　　他听到何闻野那边传来极轻微的动静，似乎是调整了一下坐姿，衣料摩擦的声音。然后，又是一片沉寂。

　　“哥，”何闻野的声音再次响起，这次似乎更放松了一些，不再那么紧绷，“你晚上……没吃多少东西。”

　　不是疑问，是陈述。他在饭桌上注意到了。

　　宋予执依旧沉默。

　　“是因为模型的事情……太耗神了？”何闻野试探着问，语气里没有探究，只有单纯的关切，“还是……因为别的？”

　　最后几个字，他说得很轻，带着某种小心翼翼的意味。或许是指沈千恒留下的阴影，或许是指他们之间那复杂难言的关系，或许两者都有。

　　宋予执的睫毛颤动了一下。他依旧没有转身，也没有回答。但何闻野的这句话，却精准地刺中了某些被他刻意忽略的东西。不仅仅是胃病，不仅仅是模型。是这一天下来，所有情绪的堆积，所有界限被模糊带来的紊乱，所有关于过去与未来的无形压力，最终反映在了这具不争气的身体上。何闻野的存在，像一面镜子，既映照出他不愿面对的脆弱，也折射出那些他试图冰封却已然松动的情绪。

　　“不关你事。”他终于开口，声音依旧沙哑，却因为疼痛缓解而恢复了些许冷淡的质地。这是他惯用的盾牌。

　　何闻野在黑暗中似乎轻轻吸了口气，然后，他笑了。很轻的一声，带着点无奈，又有点“果然如此”的意味。“是，不关我事。”他顺着宋予执的话说，语气却并不顺从，“但我看见了，就不能当没看见。”

　　这话说得理直气壮，带着何闻野式的、近乎天真的执拗。就像他当初搬进这个家，不管宋予执多么冷淡，依然一次次主动搭话；就像他在小径上转身维护他；就像他递出那条围巾。

　　宋予执的心像是被什么东西不轻不重地捏了一下。又是这样。不讲道理地靠近，不讲道理地关心，把他那些冰冷的防御当成透明的空气。

　　“随你。”他干巴巴地吐出这两个字，和傍晚在公交站台说的一模一样，但此刻在黑暗的房间里，少了几分仓促的狼狈，多了几分无可奈何的放任。

　　何闻野又笑了一下，这次笑意似乎更明显了些。“嗯。”他应了一声，然后不再说话。

　　房间里重新陷入寂静，但这寂静与之前不同了。疼痛褪去后的虚脱感，深夜特有的混沌，以及另一个人安静而执着的存在，共同营造出一种奇异而微妙的氛围。紧绷的敌意和尴尬似乎在缓缓溶解，取而代之的是一种更朦胧的、类似休战的状态。

　　宋予执依然背对着何闻野，身体却不再蜷缩得那么紧。他能感觉到药效正在发挥作用，一股温和的暖意从胃部扩散开，驱散了部分寒意和疼痛。疲惫感更重了，意识开始有些漂浮。

　　就在他以为何闻野会一直这样安静地坐到天亮，或者等他睡着再悄悄离开时，何闻野忽然又开口了，声音很轻，像自言自语，又像是专门说给他听的。

　　“那首民谣……我白天又练了很久。”他顿了顿，“F和弦还是有点难，不过G和弦按你说的改了，确实顺手多了。”

　　宋予执没有回应，但耳朵却不由自主地捕捉着每一个字。

　　“顾闻衍他们班的节目定下来了，是舞台剧，好像改编了个什么童话，吵得很。”何闻野继续说着，话题很日常，语气也很随意，仿佛只是在分享最普通的琐事，“我们班文艺委员还想加段和声，不过我觉得可能来不及了……”

　　他就这样断断续续地说着，声音不高，在寂静的夜里却清晰可闻。内容无关紧要，没有追问，没有试探，只是单纯地说话，用声音填补着黑暗的空间，驱散着可能重新聚拢的沉默和疼痛。

　　宋予执静静地听着。那些关于文化节筹备的琐碎细节，平时他根本不会在意，此刻从何闻野嘴里说出来，却带着一种奇异的安抚力量。像单调而平稳的白噪音，一点点抚平他身体内部残余的惊悸和大脑里纷乱的思绪。他僵硬的身体，在这样平和的声音里，慢慢放松下来。

　　何闻野说着说着，声音渐渐低了下去，语速也变慢了，似乎自己也染上了深夜的困倦。他不再刻意找话题，偶尔停顿，房间里只剩下两人交错的、逐渐平稳的呼吸声。

　　不知道过了多久，宋予执的意识已经游离在睡眠的边缘。朦朦胧胧间，他听到何闻野似乎从椅子上站了起来，脚步极轻地走近床边。

　　他瞬间惊醒了几分，身体又有些僵硬。

　　何闻野并没有碰他，只是在床边停留了片刻，似乎在确认他的状态。然后，他弯下腰，捡起了刚才放在地上的杯盖，又拿起空了的保温杯。

　　“水凉了，我去给你加点热的。”何闻野的声音压得极低，几乎是气音，带着睡眠将至的含糊，“就放在床头，你半夜要是渴了……”

　　他没有说完，但意思明确。

　　宋予执依旧闭着眼，没有回应。

　　何闻野似乎也不期待他的回应，拿着杯子，脚步轻盈地走向门口，悄无声息地打开门，侧身出去，又轻轻带上。

　　房间重新归于一个人的寂静。但这一次，寂静中残留着另一个人刚刚存在的温度，和那些絮语留下的、还未完全散去的声波痕迹。胃部的疼痛已经变得很轻微，温水入喉的暖意似乎还在。床头柜上，很快传来极轻的磕碰声——是何闻野回来了，将装了温热水的杯子轻轻放了回去。

　　他没有再坐下，只是在床边又停留了短暂的一瞬。

　　“哥，”他最后轻声说，声音里带着浓浓的倦意，却异常清晰，“晚安。”

　　说完，他转身，脚步比刚才更轻地离开了房间，带上了门。

　　这一次，是真的离开了。

　　宋予执在黑暗中缓缓睁开了眼睛。房间里空空荡荡，只有他自己。胃已经不疼了，身体残留着疲惫后的松弛感。脖颈间仿佛又掠过围巾柔软的触感，耳边回荡着那句带着困意的“晚安”。

　　他翻了个身，平躺着，望着天花板浓重的黑暗。胸口的位置，有什么东西在缓慢地、坚定地融化，流淌出一小股温热的细流，渗透四肢百骸。

　　他伸出手，摸到床头柜上那个保温杯，金属外壳上还残留着何闻野掌心带来的、一点点未散尽的暖意。他握了一会儿，又松开。

　　然后，他重新闭上眼睛。这一次，睡意来得很快，将他卷入无梦的、深沉的黑暗里。

　　而在隔壁房间，何闻野轻轻关上门，背靠着门板，在黑暗中站了一会儿。脸上没有什么表情，只有眼底深处，映着窗外一点点微光，亮得惊人。他走到床边，没有立刻躺下，而是拿起靠在墙边的吉他，手指轻轻拂过琴弦，没有发出声音。

　　片刻后，他才放下吉他，躺回床上。左手指尖的疼痛早已麻木，胸口平安扣贴着皮肤，温凉一片。

　　他想起宋予执蜷缩的背影，想起他苍白脸上隐忍的痕迹，想起他最后那沉默的、近乎放任的态度。

　　嘴角，在无人看见的黑暗里，轻轻弯起一个极淡的、却异常柔软的弧度。

该作者现在暂无推文