玻璃人

　　窗外夜景飞逝，而他分不清楚冷湾和外面。做梦一样，仍然在冷湾吗？

　　程姜竭力睁大眼睛，好看清那些颠倒的图像。周遭安静极了，没有人讲话，也没有呼吸声。他感受不到自己的双腿，但心里想着要走，仿佛真的在不住移动。穿过熟悉的冷湾的街区，他要看到自己曾经身处其中的那一部分了。

　　他要闭上眼睛才能看见。

　　冷湾特有的小屋子沿一条直线一字排开，所有建筑都长的一模一样，六层结构，透明窗户，每扇窗户后都露出一只眼睛。
　　他知道那是谁的。
　　被抛弃了的女儿在虚空里眨眼，仿佛在注视他，又随即转开。十六岁。以那个阴雨绵绵的冬天为终结，从此再也不会有人生。

　　可以把她找回来吗？

　　她对他露出冷冰冰的微笑，而他看见了她受伤的血淋淋的眼眶。
　　你的眼睛……？
　　我从楼梯上摔下来了。

　　他开始奔跑。

　　他穿过长长的大路，想要到他记忆中的那栋楼里去。
　　路面在他面前散开，中间埋着一扇门。他推开大门，冲进房间，但里面空无一人。窗户上印着一个小小的指印，说明有人在这里待过，但早就走了。他回过头张望环顾，忽然意识到这不是他和莘西娅住过的房子。

　　这是在那之前更久的时候，在他和小钱德勒还在一起的时候——

　　出租屋发蓝的透明窗玻璃外面是倒立着的屋子，像是长在了天空上。地毯像毛虫一样卷起来，让整个房间也伴随着呈现出卷曲的波浪状。他摔倒在地，骤然失去了身体，在真空中飘飘浮浮，磕磕绊绊地在狭小的房间里四处搜寻，却不知道具体在寻找什么。
　　从角落里冒出一条细长的灰色影子从他中间劈开穿过，在四四方方的门前凝成一个虚幻的剪影。

　　不行不行，真的，不要走。

　　影子当真停下来了，但屋子的墙壁却开始收缩。家具乒乒乓乓地开合击撞，他被一只空花瓶压在墙角，眼睁睁地看见影子再一次移动，消失在门口，发出碎片被碾过的巨响。
　　扭曲的墙壁放松下来，伸展回原来的模样，让他免于被困死在这一方地里。
　　屋子里所以的家具陈设都消失了，墙壁光滑，上面是新上的漆。

　　他奔到门口，从门框上飘下来一张薄薄的相纸，上面长发披肩的女人怀抱着男孩微笑。

　　他跪下来想仔细看它，但女人的脸上蒙了一层雾。她在照片里对他一点头，款款转身，纸片上立即空空如也。女人的裙边上绣着金色花边，一旁擦着箱子的轮廓，一次又一次盘随着她走上街道，在长途车的地面上安顿下来。程姜和她坐在一起，看着外面的车牌下站着一个穿白衬衫的人，领子上方是一张惶恐的年轻的脸。
　　车轮转动的时候，他才像是反应过来了一样飞奔追赶，跑了两步后才踉踉跄跄地驻足，定定地远望车尾消失的方向。

　　别把我一个人留在这里，妈妈。

　　可以带我一起走吗？
　　求求你。求求你……
　　你永远在责怪我。

　　可是你从未教过我该如何生活。

　　画面回到女人走路的步伐上，她一遍遍走上启动的车，年轻人的脸一遍遍在窗外闪现，一遍遍在车后望而却步。他白衬衫覆盖肋骨处的地方浅浅裂开一条红黑色的线，每一次都加深一些，最后轰然崩塌，令他只剩下半边躯体。

　　青年呆呆站着，完好无缺的白衬衫随风扑棱，很明显地现出他的身体结构：从双腿上汇合成一根细细的骨头伸到胸腔上，中间没有其他骨架，没有血肉。

　　他双手伸进衣服里面，紧紧握住那一根骨头。
　　他从里面摘下一颗炸掉了一半的，血淋淋的东西，端详许久，又小心翼翼挂了回去。

　　他的脸显得更年轻，整个人更小了。

　　他回身走去，地上拖过一道长长的血迹。

　　从他身前漂浮着穿过长长的灰色影子，交织在一起，给整个景观渡上了一层颜色。他胡乱伸手去抓它们，好不容易才抓到一条，同时扯掉覆在他残破身子的衬衫，把那条影子紧紧缠在自己空下去的身体上。
　　他跪倒在地，大睁着空洞的眼睛看向长途车离去的方向，在剧痛与空虚中无助地喘息，却自以为自己正在重新生出血肉来。

　　你会留下来吗？

　　你能代替她吗？

　　影子在他身上绞紧，又毫不留恋地抽开。
　　它上面本来就长着细软的刺，从他周身溜走时才支棱起来，露出下面的倒钩，把那只剩下一半的心也勾走了，在路边弃之如履。
　　原本干干净净的一根骨头刮得鲜血淋漓。

　　他低下头来，看见从他血粼粼的骨缝中迟迟长出一朵柔弱的小花，剔透的洋水仙色花瓣，像是他不知从哪里见过的漫山遍野的无名野花。

　　他知道那是一朵一定会开败的花。

　　花想要开出来，沿着他的骨髓伸枝展叶，那里是他刚刚碎裂的伤口。它无辜地爬过他的伤痕，令他痛得说不出话来，可只有这一朵花能给给他一点慰藉。
　　爱怜、怨恨和恐惧，在同一颗空茫的心里交迭。

　　他知道血肉和自以为是的填充品早就被撕开，它也是一样的。

　　什么都是一样的。
　　他生来软弱，如今更是被剖得一滴泪也流不出来。

　　你会像他们一样对待我，我知道你会的。

　　他穿好衣服，把那空荡荡的地方和花一并盖住，不愿再看它。花叶被强行拖回阴影里，他任其因缺乏阳光雨露而谢去。从茎叶上流下露珠，慢慢流过他早就结痂的身体，像是流不尽的泪。
　　他进入不知长度的夜晚，忽然心口一震，揭开衣服，看见花的根死在他骨头里，痛不欲生。

　　那是他漫长而痛苦的人生里，或许唯一曾有过机会去回避的不幸。

　　他草草把残骸盖住，一个人在铁轨上行走。
　　空气中弥漫着雾沉沉的酒气，令他在一步一步走的时候忽然又感觉不到了任何疼痛。他知道它们仍然在，且长在了他自己的身体里，只是暂时感觉不到。
　　他越走越快，步履不停去追着高高挂在前面的月亮，后者对他报以不明晰的怜悯。

　　月光如水，他沐浴其中的身体无可反抗地一点点融化，暗淡的红色沿着铁轨溶了一路。

　　到处都是血。隐形的血。

　　可他分明看见光亮处立着一朵花，一朵和他有过的那朵一模一样的花。他想向它跑去，但血已流尽，只能跌倒在路边，消失在地表上。花瓣被缓缓前行的火车车灯照得雪亮，正好开到和他原先那一朵一样的程度，继而全然碎在车轮下面。

　　他不知道要去求谁，只是徒劳地恳求。

　　莘西娅的声音响起：你有没有觉得，我一直在拖累你？

　　不是的。
　　如果我告诉过你，如果你知道你对我有多重要，你是不是就不会走？

　　在花朵被碾碎的位置恍然重新映出一个影子。

　　深陷时光尽头的女儿在隧道中转过身来。她不可能长得像他，然而在散碎的灯火之下，面容却和之前年轻人的脸渐渐重合。
　　莘西娅说：“我知道。”

　　她知道吗？

　　画面忽然倒转回S去新墙畔的海岸。

　　她的蓝眼睛发出冷冷的光：我以前有过很多不现实的念头。我小的时候，还会对自己说你有苦衷，幻想你爱我。
　　是你先不要我的。
　　我不会跟你走了。

　　然而那双蓝眼睛又继而软化、流泪了。

　　没有声音，他看见了她的口型：乔伊！她跌跌撞撞地往新墙的方向来，尘土飞扬，黑发好像扬起的荒草。他看到她大哭着跑向他，又颓然跪坐在地上，用鲜血淋漓的手指去挖一截骨头。

　　那到底是不是真的莘西娅？

　　还是说她只是他幻想里的一部分？

　　他被融化了。一滴一滴落到地上，只有在半空中的时候，他才能勉强视物。

　　他看见支离破碎的客厅，没有了相框的全家福，以及蜿蜒直上，没有终点的楼梯。他在挣扎着从他腐烂的地方爬出来前换过无数个居所，没有哪个比这一个更像一个家。这里有他曾经从来不敢想的东西，藏在月亮背面的希望，还有一个终于摆脱了影子和雾气的人。

　　那个人从那些黑色的地方走出来，走到高处。
　　程姜仰起脸，注视着他神展开身体，他变成了天空。

　　他不知道他曾经做过什么，但他知道他会原谅他。

　　他知道自己是一个软弱的，平庸的，有罪的人，没有资格怨恨，也不值得被爱。妈妈是对的。妈妈永远是对的：只有冷湾才能包容他，只有冷湾才属于他。他跑不掉的，他活该一辈子活在愧疚中，活该没有幸福的权利。

　　可是他想要被原谅。他想要把自己凝聚在一起，重新得到一个身体。
　　他徒劳地争取。

　　为什么天空在流泪呢。

　　在他伸出手去的时候，他感到温热的液体流过指尖，像是之前残缺不全的，液态的自己一样。他眨眨眼睛，光亮却忽然消失了，天空是黑色的。不是天空，是天花板。
　　他自己房间的黑色的天花板。

　　随后程姜的触觉回归，他才意识到自己身旁还有一个人。

　　那个人跪坐在床边，一只手绕过他的脊背，一只手压在他胸前，额头抵住他的下巴，像是一种既是恸哭又是的保护的姿态。
　　他忽然觉得自己此时此刻是被赦免的。

　　程姜微微抬起没有被压住的那一只手，放在沈霁青后背上，在那里发生了一次触电般的颤抖。他奇异地觉得这一刻他们仿佛连在一起，和那些程姜从来都看不懂的抽象雕塑一般，形态奇特，含义却往往很深刻。沈霁青没有抬头，他也许知道他刚刚清醒了，又也许不知道，因为他的动作僵硬地持续着。
　　两人的动作同样僵硬，紧紧贴在一起，像两具温暖的尸体。

　　“霁青，”许久，程姜才哑声道，“是你哭了吗？”

　　没有人回答他。
　　他躺在那里，静静听着天花板上传来的回声。

　　在心底的什么地方，他如释重负地发现自己或许终于疯了。

《守夜》