为你织梦

　　负二层没有钟，时间靠排风扇转一圈两秒来算。

　　纪觉数到第一千零七圈，手里的锯条正好走完最后一齿。

　　储物间门合上，黑色外卖箱被重新贴上“易碎”标签，

　　箱角不再滴血——血已经流进地漏，和6栋的下水并在一起。

　　他摘下手套，扔进专用袋，掌心只剩茉莉与铁锈的混合味，

　　像刚拆封的新刀，又像谁洗过的旧床单。

　　走廊尽头的感应灯只亮到一半，

　　为了省电，或者为了省真相。

　　纪觉贴着墙根走，鞋底胶纹反向安装，留不下进退方向。

　　路过6栋管道井时，他侧头——

　　那里面传出低频嗡鸣，像另一台洗碗机正在烘干。

　　他没停步，7栋的电梯井在斜对面，50米，一分钟足够。

　　沈予臻站在7栋B2最里间，门楣用A4纸打印：
　　【失眠门诊 临时夜诊 预约制】

　　纸角卷翘，被冷气吹得微微颤，像怯场的病人。

　　诊疗台上只有一台便携裂隙灯、一副遮光片、一部手机。

　　手机停在短信界面，最新一条是00:35发出的：

　　“韩小姐，到电梯按*#1101，电梯若卡按12复位。”

　　此后空白，没有迟到提醒，也没有“抱歉临时加班”。

　　沈予臻看了一眼腕表——01:17——超过约定27分钟。

　　他熄灭屏幕，
　　把“患者缺席”归类为“偶然”，
　　而不是“猎物脱逃”。

　　关灯，锁门，盲杖点地，节奏比平常慢0.3秒——

　　那0.3秒是失落，也是好奇。

　　他朝外走，途经纪觉的储物间，门缝透出一线暗红，

　　像有人把夜班月亮夹在两道铁板之间。

　　沈予臻用杖尖轻敲门槛，声音回馈密度高——

　　里面没有生命，只有刚被切开的静寂。

　　他继续向前走，前往7栋电梯厅

　　——那部老电梯只服务7栋，上限11人，12人必罢工。

　　负二层比地狱少一层，却更潮湿。

　　纪觉抵达7栋电梯口，把外卖箱搁在脚边的推车上，箱体贴地那一面发出黏腻的“啵”，像口香糖被拔掉。

　　他低头，看见一条暗红细线正从箱角溢出，沿着水泥地面的裂缝爬行，速度堪比垂死的老鼠。

　　指纹按亮上行键，灯圈红得贫血。

　　门开，轿厢灯管闪两下，像打瞌睡的老头被掐醒。

　　他拉低帽檐，推车进——箱轮与地面碰撞，声音被地毯吃了一半。

　　他转身，一只手挡住即将合拢的门——

　　“滴——”

　　电梯门滑开，光像手术刀切进来。

　　指节分明，中指第二指节有针眼，血痂暗红。

　　沈予臻走进来，盲杖尖端抵住地面，**“嗒”**一声，像给空间按了暂定键。

　　他站在按钮旁，左手握盲杖，右手悬在“11”键上方，指尖微微反光，停顿0.2秒——

　　那是他惯用的停顿，给盲文凸起确认。

　　纪觉舔掉唇边一粒碎肉末，笑得像刚看完烟火：“我也是11楼，谢谢。”

　　沈予臻“嗯”了一声，按下楼层。

　　盲杖尖顺势轻点，精准落在那道血线上，像温度计插进病人腋下。

　　血珠顺着铝合金杖身爬升 0.8 秒，被他悄然转腕，藏进袖口的吸水纸。

　　电梯门合拢，镜面不锈钢里映出两个男人：

　　两人相距70厘米，

　　一个戴墨镜，斯文冷淡，一身干净却带着血痂；

　　一个穿外卖制服，胸前logo被血泡得皱起，一身血味却外表干净。

　　空气里同时弥漫三种味道——铁锈、消毒水、以及纪觉身上压不住的甜腻肾上腺素。

　　沈予臻没抬头，墨镜映出轿厢顶灯，也映出纪觉帽檐阴影。

　　灯圈熄灭，电梯上升。

　　钢缆咳嗽，四壁广告纸沙沙作响。

　　沉默像第三个人，站在中间，屏住呼吸。

　　先开口的是沈予臻。

　　“也是夜班？”

　　声音低而温润，像刚化开的0℃水。

　　纪觉侧头，从对方镜片中看见自己扭曲的倒影——

　　像被钳在手术灯与不锈钢托盘之间。

　　“嗯，快递。”

　　他抬了抬手里的箱底，“易碎”标签正对沈予臻。

　　沈予臻鼻尖微动，茉莉香混着铁锈，比例1:3——

　　铁锈过量，茉莉只是掩饰。

　　他笑，嘴角弧度礼貌，却不到眼：

　　“辛苦了，双十一？”

　　“全年无休。”

　　纪觉回笑，虎牙在灯下闪一下，像刀片弹出。

　　电梯数字跳：B2→3→5……

　　两人都没再按别的楼层，

　　默认彼此同路，也默认彼此说谎。

　　到7楼，灯管突然闪灭，

　　轿厢陷入短暂漆黑，只剩手机信号格透出的幽绿。

　　纪觉左肩微沉——那是准备动手的前摇；

　　沈予臻盲杖前移2厘米——杖尖抵住纪觉鞋尖，像给猎物画定位点。

　　黑暗持续3.2秒，

　　足够让一个人想到一百种死法，

　　也足够让两个人同时确认：

　　“对方不是平民。”

　　灯亮，7楼按钮无人按下，

　　电梯继续爬，像什么事也没发生。

　　只是空气里多了一条隐形刻度：

　　谁先眨眼，谁先剖开谁。

　　11楼到了。

　　门开，走廊感应灯失效，最后一盏灯在尽头晃，像被吊死的月亮。

　　沈予臻先迈步，盲杖点在门槛，发出
　　“嗒”——
　　像给黑夜打节拍。

　　纪觉随后，箱轮滚过门槛，橡胶与地面摩擦，声音被地毯再次吞没。

　　两人背对背，

　　一个朝1101，一个朝1102，

　　中间只隔一堵18厘米的承重墙。

　　同时掏钥匙，同时插入锁芯，同时转动——

　　“咔哒”声重叠，像同一颗心脏被掰成两半。

　　进门瞬间，沈予臻侧头，

　　用仅两人能听见的音量说：

　　“快递辛苦，晚安。”

　　声音落在“晚安”两个字上，像刀片轻轻落回鞘。

　　纪觉没回头，只抬手，在空气里做了个签收手势：

　　食指弯曲，往下一划——

　　那是他对自己的暗号：

　　“已送达，待拆。”

　　两扇门同时合上，

　　走廊灯闪两下，熄灭。

　　墙那头，

　　一台洗碗机开始烘干，

　　另一台冰箱开始降温——

　　血与消毒水，

　　在同一根排水管里，

　　终于，正式见面。

该作者现在暂无推文