错位的信息素

　　海滨市的初秋总带着恰到好处的温柔，海风卷着桂花香穿过教堂的彩绘玻璃，落在红毯尽头的林溪身上。他穿着定制的白色西装，领口别着一朵新鲜的铃兰——那是沈砚去年在古城买的木雕兔子同款花色，此刻花瓣上还沾着林溪特意喷的保湿喷雾，在阳光下泛着细碎的光。
　　沈砚站在圣坛前，指尖微微发紧。他穿着深灰色西装，胸前口袋里露出的手帕边缘绣着极小的“溪”字，是林溪前几天熬夜缝的。视线穿过宾客席，他能看到温辞芊和爻箴坐在第一排，手里举着相机；张叔穿着中山装，正跟古镇染坊的老人说着什么；车队的兄弟们穿着统一的黑色T恤，上面印着“沈砚&林溪”的卡通头像，格外显眼。
　　“新郎，你愿意娶林溪先生为夫，无论健康或疾病，富裕或贫穷，都永远爱他、守护他吗？”神父的声音温和地响起。
　　沈砚的目光落在林溪身上，心脏像被温水裹着，软得一塌糊涂。他清楚地记得第一次见到林溪的场景——那天他刚比完赛，浑身是汗地冲进“溪涧花房”躲雨，撞翻了门口的向日葵盆栽，林溪蹲在地上捡花，抬头时眼里的光比窗外的彩虹还亮。从那以后，花房的风铃、赛车场的引擎声、老城区的糖水铺、古城的糖画……无数个碎片拼成了他们的日子，每一笔都浸着甜。
　　“我愿意。”沈砚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他伸出手，握住林溪的手。林溪的指尖微凉，掌心却带着熟悉的温度，那是常年握花剪、整理花材留下的薄茧，是他摸过无数次的触感。
　　林溪的眼眶微红，他看着沈砚，轻声回答神父的问题：“我愿意。”
　　交换戒指时，沈砚的动作格外轻柔。他拿起那枚镶嵌着蓝宝石的戒指——和他当初求婚时的钻戒是同一系列，蓝宝石的切割面正好能折射出铃兰的形状——小心翼翼地套在林溪的无名指上。林溪也拿起为沈砚准备的戒指，那枚戒指的内圈刻着他们相遇的日期，还有一行小小的“7&X”，是沈砚的赛车号码和林溪名字的首字母。
　　“现在，新郎可以亲吻你的伴侣了。”神父微笑着宣布。
　　沈砚俯身，靠近林溪的唇。周围的掌声、欢呼声仿佛都隔了一层雾，他只能听到林溪的呼吸声，感受到林溪放在他腰间的手微微用力。就在两人的唇即将相触时，沈砚的眼前突然晃了一下——教堂的彩绘玻璃好像变得模糊，林溪的脸也开始重叠，耳边的声音像被按下了慢放键，嗡嗡作响。
　　“溪溪？”沈砚下意识地开口，伸手想扶住林溪，指尖却扑了个空。
　　下一秒，强烈的眩晕感袭来，他像被人猛地拽进了黑暗里。耳边的欢呼声消失了，取而代之的是单调的“嘀嘀”声，冰冷的触感从手背传来，刺得他指尖发麻。
　　“沈先生？沈先生，你醒了吗？”
　　模糊的声音在耳边响起，沈砚费力地睁开眼。映入眼帘的不是教堂的穹顶，而是医院惨白的天花板，鼻尖萦绕着消毒水的味道，呛得他喉咙发紧。手背上传来熟悉的凉意，他转动眼珠，看到一根输液管连接着针头，药液正一滴滴缓慢地落下。
　　“水……”沈砚的声音沙哑得像被砂纸磨过，他想抬手揉揉眼睛，却发现手臂沉重得抬不起来。
　　坐在床边的护工连忙起身，倒了杯温水，用棉签沾湿他的嘴唇：“沈先生，你别急，医生说你这次昏迷了三天，身体还很虚弱。”
　　昏迷了三天？
　　沈砚的脑子像一团乱麻，教堂的场景还清晰地留在脑海里——林溪的白色西装、铃兰的香气、交换戒指时的温度……那些触感、画面、声音都真实得不像话，怎么会是昏迷中的梦？
　　“我……我的婚礼呢？”沈砚看着护工，眼神里满是困惑，“林溪呢？他在哪？我们刚才还在教堂，准备亲吻……”
　　护工的眼神暗了暗，脸上露出同情的神色：“沈先生，你先冷静点。你还记得吗？你已经在医院住了半年了，因为过度悲伤引发了应激性昏迷，医生一直在给你做治疗。”
　　过度悲伤？
　　沈砚的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住。他挣扎着想要坐起来，输液管被扯得晃动了一下：“不可能！我昨天还跟林溪一起整理婚礼的宾客名单，他说要把古城的糖画师傅请来，你怎么会说我住了半年院？林溪呢？你让他来见我！”
　　“沈先生，你别激动，小心扯到针头。”护工连忙按住他，声音放得更轻，“林溪先生……林溪先生已经不在了。”
　　“不在了”三个字像一把冰锥，狠狠扎进沈砚的心脏。他猛地睁大眼睛，看着护工，嘴唇颤抖着，却说不出一句话。
　　护工叹了口气，从床头柜的抽屉里拿出一个相册，轻轻放在沈砚的枕边：“这是你之前一直抱着的相册，里面有林溪先生的照片。你昏迷的时候，总是喊他的名字，还说要跟他结婚，要去古城看樱花……”
　　沈砚的目光落在相册上。那是一本棕色的皮质相册，封面已经被磨得有些旧，角落绣着一朵小小的铃兰——那是林溪亲手绣的。他颤抖着伸出手，指尖刚碰到相册，眼泪就先掉了下来。
　　翻开相册的第一页，是一张拍立得照片。照片里的林溪蹲在花房门口，手里拿着一朵向日葵，笑得眉眼弯弯，阳光落在他的发梢，泛着金色的光。照片的背面写着一行字：“沈砚第一次来花房，撞翻了我的向日葵，罚他帮我浇一个月的花——2023.4.15。”
　　那是他们相遇的日子。
　　沈砚的手指抚过照片上林溪的脸，冰凉的触感让他瞬间清醒。他记得那天的雨很大，林溪的白色衬衫被雨水打湿，贴在背上，他笨拙地帮林溪捡花，却把更多的花瓣碰掉了，林溪非但没生气，还笑着说“向日葵很坚强，掉几片花瓣也能活”。
　　可现在，相册里的林溪不会笑了，不会说话了，不会再蹲在花房门口等他送午饭了。
　　他继续往后翻，每一页都是他们的回忆。有沈砚在赛车场上夺冠，林溪拿着花束跑过来的照片；有他们在古城逛夜市，林溪手里拿着糖画的照片；有他们在老城区的糖水铺，一起吃红豆沙的照片；还有一张是林溪坐在病床上，手里拿着沈砚送的小兔子木雕，笑得很虚弱，照片背面写着：“沈砚说等我好起来，就带我去看海——2023.10.28。”
　　2023年10月，那是林溪确诊癌症的第三个月。
　　沈砚的记忆像被打开的闸门，汹涌的碎片瞬间将他淹没。他记得林溪第一次化疗时，吐得浑身无力，却还强撑着给他发短信，让他专心比赛；记得林溪的头发掉光，戴着他买的毛线帽，笑着说“这样也挺好看”；记得医生找他谈话，说林溪的病情恶化，需要尽快找到匹配的骨髓，可他们找遍了所有的亲戚朋友，都没有合适的；记得林溪最后一次清醒时，拉着他的手说“沈砚，别难过，我会变成天上的星星，看着你比赛”。
　　2023年12月25日，圣诞节。那天的雪很大，林溪在他的怀里永远地闭上了眼睛。他穿着沈砚送的红色毛衣，手里还紧紧攥着那枚刻着“Y&X”的银链，脸上带着浅浅的笑。
　　从那天起，他的世界就塌了。
　　他把花房里所有的花都送给了邻居和朋友，只留下了那盆林溪最喜欢的铃兰；他把赛车停在车队的车库里，再也没有开过，车身上的号码“7”蒙了一层灰；他搬到了他们曾经一起住的房子里，每天抱着那本相册发呆，吃林溪喜欢的糖炒栗子，看林溪喜欢的电影，却再也等不到那个会笑着说“沈砚，你回来啦”的人。
　　半年前的一天，他在整理林溪的遗物时，看到了一本笔记本。笔记本里写满了林溪的愿望：“想和沈砚一起去巴黎看时装周，看温辞芊和爻箴的设计；想和沈砚一起去古镇开一家非遗工坊，教小朋友扎染；想和沈砚结婚，在教堂里交换戒指，一起吃甜甜的蛋糕；想和沈砚一起慢慢变老，看很多很多次日出日落……”
　　看着那些字迹，他突然眼前一黑，再醒来时，就进入了那个漫长的梦。
　　梦里的林溪没有生病，他们一起经营花房，一起去看赛车比赛，一起设计幸运花束，一起在古城里逛夜市，一起筹备婚礼……梦里的一切都那么美好，美好到他以为那就是现实。
　　可现在，梦碎了。
　　“沈先生，医生说你需要好好休息，别太激动。”护工看着他泪流满面的样子，忍不住安慰道，“林溪先生肯定也希望你能好好活着，替他看看这个世界。”
　　沈砚没有说话，只是把脸埋在相册里，肩膀剧烈地颤抖着。消毒水的味道和相册里残留的、淡淡的铃兰香气混合在一起，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。
　　他想起梦里的婚礼，想起林溪穿着白色西装，领口别着铃兰的样子；想起梦里的慈善比赛，林溪拿着幸运花束，在观众席上为他加油；想起梦里的古城，林溪手里拿着糖画，笑得像个孩子；想起梦里的花房，林溪蹲在门口整理花材，风铃叮当作响……
　　那些画面那么真实，真实到他甚至能记得林溪说话的语气，记得林溪手心的温度，记得林溪笑起来时眼角的细纹。可现在他才知道，那不过是他的臆想，是他太想念林溪，太希望林溪能陪在他身边，才编织出的一场美梦。
　　他甚至在梦里臆想了林溪的轮回转世——梦里的林溪健康、开朗，像当初他们相遇时一样，眼里有光。他以为那是上天给他们的第二次机会，却没想到，不过是他自欺欺人的安慰。
　　不知过了多久，沈砚才慢慢平静下来。他抬起头，看着窗外。医院的窗外有一棵梧桐树，叶子已经开始变黄，风一吹，就有几片叶子落下来，像蝴蝶一样飞舞。
　　他想起林溪曾经说过，梧桐树的叶子落下来的时候，就说明秋天到了，秋天是收获的季节，也是新的开始。
　　可对他来说，没有林溪的秋天，再美也没有意义。
　　护工帮他调整了输液的速度，又递给他一杯温水：“沈先生，你要是累了，就再睡一会儿吧。医生说你现在需要充足的休息。”
　　沈砚摇了摇头，他拿起相册，翻到最后一页。那一页没有照片，只有一张纸条，是林溪的字迹：“沈砚，我知道我可能没办法陪你走下去了，但我希望你能好好的。别为我难过，也别忘记我。你可以继续赛车，继续去我们想去的地方，把我的那份一起活出来。我爱你，永远。”
　　沈砚的手指抚过纸条上的字，眼泪又一次掉了下来。他知道，林溪希望他好好活着，希望他能继续追求自己的梦想，希望他能替他看看这个世界。
　　可他怎么能忘记林溪呢？忘记那个在花房里等他的人，忘记那个在赛车场上为他加油的人，忘记那个在他身边笑、在他身边哭的人？
　　他把相册抱在怀里，像抱着林溪一样，轻轻闭上了眼睛。
　　他知道，这场梦已经醒了，他不能再活在臆想里了。他要好好活着，替林溪看看这个世界，替林溪完成那些未完成的愿望。他会去巴黎看温辞芊和爻箴的设计，会去古镇开一家非遗工坊，会继续赛车，会去他们想去的所有地方。
　　只是，从此以后，他的身边再也没有那个会笑着说“沈砚，你回来啦”的人了。
　　只是，从此以后，花房的风铃再响，也不会有那个蹲在门口整理花材的人了。
　　只是，从此以后，赛车场的引擎声再轰鸣，也不会有那个拿着花束跑过来的人了。
　　只是，从此以后，他的世界里，再也没有林溪了。
　　夕阳透过窗户，落在沈砚的身上，给他镀上了一层金色的光。他抱着相册，安静地躺着，脸上没有眼泪，也没有表情，只有眼底深处那化不开的悲伤，像深海一样，永远没有尽头。
　　他知道，这场关于爱与陪伴的幻梦，终究还是结束了。而他的人生，还要继续走下去，带着林溪的爱，带着他们的回忆，一个人，慢慢地走下去。
　　-完结-

该作者现在暂无推文