黄金之路

　　Among the wilderness （旷野）
　　——克拉拉·蒂金斯的自白之二

　　·

　　离开尼恩斐后，我撑伞走入暴雨，沿车道疾步向前。

　　一路走，庄园景致一路远去，如幕布罩起、 一场大戏结束，我心中只感到无与伦比的疲惫。这个圣诞节发生了太多事：我找到……我得知……我去做……

　　然后我杀了一个人。
　　然后走开。

　　我闭上眼睛，仿佛连身体带大道浓缩成八音盒上的微观布景。雨幕之下，一个年长女人支撑着自己孤单又臃肿的沉重身躯沿雨道缓缓移动，没入混沌的灰色晨雾中。

　　我还是杀死了尤金·杨。

　　不是一次干脆利落、戏剧化的杀戮，因为第一次没成。
　　为什么没成来着？

　　噢，是的。
　　她出现了。

　　汤幸。

　　人的念头，真是瞬息万变。

　　前一天的夜里我还想过将她带走，确保她至少有个地方住、有事可做。但和所有与我发生过关系的女孩一样，她仍然与我再次分道扬镳。她像幽灵一样出现在露台上，一道子弹与我擦肩而过，射入雨中。一个问题在诧异里脱口而出：“你要杀我吗？”

　　她披头散发，立在门边，身形朦胧：“如果你坚持……”

　　坚持什么？
　　坚持射杀杨牧师，当然。

　　“他不是你们弗里曼家的人吧。”我扯动嘴角。她的半边脸贴在门框上，身体仿佛在很努力维持平衡。她眼睛隐藏在黑暗里，只有牙齿在黑暗里显得洁白。我听见她含糊的呓语：“……他是我的表舅。”

　　这就是我们俩故事的终结了，不是吗？

　　随后杨牧师趁此奔逃而去，没能看清我与她中的任何一人，我没入黑暗，而在我身后，她打空了所有子弹。然而当所有子弹倾泻而出，灯光亮起，我反而在躲藏的黑暗转角陷入糊涂。为何她自己把所有事情都承认了？她不是很怕那位特里斯吗？
　　即使不说这些，若她真正的目的是为了救杨牧师，为何在与他决斗之时，我发现他行动不便，因为身上有两处枪伤？这也能被意外所解释吗？

　　但我过于疲惫，不再追根究底，转头走了。

　　可那之后，我许多次产生冲动，想要回去。
　　回去找她。

　　可我没去。

　　我只是第二次和牧师狭路相逢，荒诞地发现他神色可疑，而室内躺着贝蒂·怀特服用砒霜的尸体。然而某个特定的时刻过去，我已经做不到随随便便拿枪审判谁了。我邀请他决斗，结果显而易见。我随后把枪抛给了海伦——“海伦”，那个叫维吉尼亚或者薇缇的女孩。我接受了她的名字，正如我接受她的结局。

　　那是我与她各自的选择。

　　而此时此刻，当雨水打在伞顶上。我再次面临选择。

　　特里斯把汤幸带走了，也许我应该回去。不管我怎么想她，不管她怎么想我，不管这一切的一切到底算什么，似乎看在她早逝养父的份上，我对她总有份要回去的义务。

　　但我到底要尽多少多久的这义务呢？

　　我帮过她。我不是没有帮过她，三次全部心无杂念，仅仅出于一个普通女人的良心。只有这一次如此复杂，也承载太多别的东西。只要我回去，事情的性质会演变成是我去救她，而那是一定会失败的。我猜只有当人天真到一无所知，或者有这样天真的条件，才会真心实意坚信人生在世的所谓救赎。而我主动放弃了太多，又被动失去了更多，才剩下如今满腔灰雾涌动的空虚，以及一个花了那么多年才明白的真相。

　　我厌恶着“拯救”这个词，它里面实在有种不合时宜的天真。
　　我曾想要救很多人，但最后总会明白：从没人救得了别人。

　　我便原地看着他们一个个离开。或者死去。
　　我再也不去爱了。

　　我想，那里面也包括你，汤普森先生。

　　有些话我很想问你，不是问你是否收到过我的照片，我如今知道你没有。

　　我是想问：如果你有机会看到未来。
　　你预见了那场你从始至终无法撼动，仅仅磨灭了信仰的大战。你预见了自己会二十九岁就客死他乡。你知道你的亲人永远都会以你为耻，你的妻子不曾忘记另一个女孩，而你的养女自你死后就将四海漂泊，被无数人欺骗、虐待与辜负。
　　如果你一开始就知道结局。

　　你还会有力气选一条同样的路吗？选择爱，选择善良?
　　你是否也会想去问另一个人，这所有的一切，我们孤单又悲凉的生命本身，它们究竟有何意义？

　　沉闷雨声下，无边的寂静伴随我。

　　人尽可祈求，死者并不会回应。

　　我很少与寂静为伍，我喜欢交谈声与笑声。但是寂静…… 它更像是一种宿命。犹如克劳德死去后的一天，我站在门槛上，突然意识到不管如何拼命假装，从此之后，我都将独自一人。曾经我与他一同挖出一块石头，相信那是块不可多得的宝石，他信了，我没信。所以对他来讲，那是件珍贵的宝物；但对我来说，它仅仅属于时间，属于过去，属于我在那时那刻真实体会过的爱的滋味。

　　所以当汤普森先生走时，我选择将太阳宝石送给了他。

　　而这世界上最荒诞之事，不外乎在二十多年后，在我终于承认残缺者不配为人所爱、也彻底失去了爱的能力后，它却又回到了我的手上。因为我第一次与一个自己已经无法再去爱的女孩上了床。因为绝望还是希望，因为那块寒冰渴望着被融化，还是因为我那颗本就无法闪光的心已陷入无可抑制的扭曲？

　　其实更多时候，我并不懂得我自己。

　　如今太阳宝石光辉依旧，像短暂逃离过时光，它留下唯一的痕迹是一条穿孔的银链子，方便将石头缠在我持伞的手腕上。此时它慢慢往下滑脱，终于坠落在遍布泥水的地面。而我僵硬地站在原地，像方才犹豫着是否该回去找她一样，犹豫着是否应当将它重新捡起。

　　【是对我最重要的东西了。一个祝福。】
　　【祝福？】
　　【我的一切。】

　　我站在那里，想着那些话。
　　那么熟悉，仿佛也曾出自我自己口中的话。

　　但那是她的声音，就在我耳畔，如同惊雷穿透遮天蔽日的雨。当她将吊坠滑入我手掌，我本该发现有东西潜藏在其中，比一枚小小的红石头更为宏大……她是幽灵，来自那个我不断试图忘记的旧世界，将被我刻意模糊了的一切知觉被狂风吹回我的记忆。不再是一场二十年前恩情的附属物，她如此鲜明地浮现在我触手可及之处，她是在我摘下布条后凝望我残缺的一个女人。于是我也凝望她，看着她用那副做梦一样的神情舞蹈，她的目光刺痛了我的灵魂。

　　汤幸说：我看见你了。

　　那是句魔咒，召唤着我也赤身裸体来到她面前，像一个生来完整的女人重新降临世界来到她面前，那是我这一生为数不多的美丽时刻。于是有什么在冉冉升起，一种无形之物海水般奔涌过我身上渴望着的绵山，爱欲夹杂着孤独和怒火，从中迸发出的东西令我竟为之恐惧——可那究竟是什么啊？

　　是她身上有一块我缺失了的骨头？
　　是她的眼泪？
　　是她的手指经过我的皮肤，像烫伤又像吻？

　　我看见你了。

　　有雨水扑打在脸上，这不应该。我撑伞很严密。
　　又或许并不是雨水。

　　是我松开伞柄，眼看着它被风吹落在地上，像孩子一样哭泣。

　　黑暗的远山线条起伏，我静立在原地眺望，看见一个少女从那尽头隐现，脸上横而平地缠着快白布条，手中珠宝闪闪发光。她急急忙忙地从路上跑过，想试图证明在生来弱智的男孩被蛇咬死的冬天，以及接下来的春天，八年后也将死去的男人留给那被剩下来的、没有鼻子的女孩的一切，它们不是没有意义。那本书让她识了字，识字让她去了巴黎，巴黎让她的命运在那里拐上了另一条道路，一道不幸福但货真价实的奇迹。

　　可那意义又究竟是什么东西？

　　是为了得到？
　　还是为了改变？

　　亦或是根本没必要思考它。不论它是什么，不论是否存在，只要心里觉得是对的、想要去做，那就该去？

　　也许我仍不懂。

　　我只是抹去一把真实的雨水，不再看那少女的身影消失在视野，也不等捡起伞便回过身，朝尼恩斐的方向疾奔回去。

《守夜》