玻璃人

　　沈霁青领着程玥从就医室出来的时候，发现程姜不见了。

　　程姜从车上的时候起就开始神志恍惚，在听医生说话的时候也一直不言不语。直到望闻问切都已经完毕，医生开始着手开药单的时候，他的呼吸却忽然急促起来，双手一只扶在脖子上，一只捂在鼻子前，为了怕声音过大还竭力憋住了气。
　　老中医正忙于眼前的活计，程玥则乖乖坐着，因此只有沈霁青注意到了。

　　他立刻看向程姜，后者眼睛上似乎蒙了一层雾气，眼珠则像是紧紧缠绕的黑色线团。

　　“是不是屋里太闷了？”沈霁青同他耳语，“要不你先到走廊里透透风？我们这儿马上就好了，很快就出来和你汇合。”

　　程姜闻此点点头，歉然地对医生一笑，站起来出去了。
　　可是等到看诊完全结束，他们也出门到楼道里去的时候，却完全不见人影。

　　起初他以为程姜是到卫生间里去了，但是左等右等不见人，他才急切起来，向走廊里来来去去的其他病人挨个问：
　　“刚刚从这里出来一个年轻男人，穿黑裤子和黑色羽绒服，脖子上挂蓝围巾，你看见他到哪儿去了吗？”

　　本来他对此其实没抱太大希望，因为程姜本来就是那种一般情况下没人会注意的人。

　　但是这一次的情形一反常态，几乎每个他问过的人都对程姜有点印象。

　　“是有这么一个人，刚刚还在门口站着发呆，一直站着，所以我才有点印象……”
　　“我也记得这个人。然后他开始走来走去，好像要找什么东西……”
　　“是要找人。他还问我旁边刚刚还坐着的一个人，说你看见我女儿了吗……”
　　“对对，他也问我了！”
　　“他还特意描述是一个蓝眼睛的小女孩。啊！是不是你抱着的这个？”

　　程姜应该知道莘西娅和他在一起。

　　假如他神志完全清醒，他不可能到处去问这种问题。

　　他明明发现程姜今天精神状态不好，不该让他一个人自己出来的。

　　沈霁青压住心里的不安问：
　　“那他到哪里去了？你们谁看见他到哪里去了？”

　　但没人注意这个。他心急如焚，正要继续发问，忽然从诊所外面传来汽笛和嘈杂的喊叫。
　　沈霁青仓促回头，脸色终于彻底变了。

　　他拉开门，看见一个人影脸朝上躺倒在地上。
　　他把门关上，再拉开。

　　*

　　柳江茵的衣服总是很漂亮，即使她知道在家里没什么人能看到她。

　　沈自唯自从她开始歇斯底里后一段时间就不怎么和她亲近了，每天回来的时间更加晚，他甚至还听到柳江茵可能要让位了的风声。
　　她坚决不要沈自唯请看护来照顾她，什么人也不想见——她仍然想要紧紧抓住的沈自唯和在她看来可能并不算个人的继子都暂且不算数。

　　当她躺在地上时，沈霁青清楚地看见她湛□□芯绒的蓝色家居睡衣前面开着一个假V字领，领子是白色的，外面镶了水蓝色的边，系成一个细小的蝴蝶结。
　　同样的蝴蝶结也出现在她成套家居裤的裤线上，她两腿僵直地微微分开，让这两条裤线显得很对称。

　　他又去看她的脸。

　　她前两天刚打理过的卷发散在地板上，让她的脸看上去像是大了一整圈。她看起来有点怪可怜的漂亮，假如她倒地时的嘴不是张着，也许看起来会更像个睡美人。

　　他毫无同情心地看着她。

　　她死了。他忽然如释重负地想，她死了。

　　怎么能这么想？
　　还没等到他努力试着让自己摆脱突如其来的负罪感去熟悉解脱的感觉，她就醒了。柳江茵睁开眼睛，自己爬了起来。她坐在地上，看着他。

　　“你是什么时候过来的？该不会已经在这儿站了好一会儿了吧？”她脆弱地问。
　　“刚刚。”他回答。

　　“我没有吓到你吧？”
　　“没有。”
　　“我知道你一定吓坏了，可怜见的。哪个正常人看见自己的妈妈晕倒在地会不恐慌呢？”
　　“是的。”他说。

　　“我可怜的孩子，过来，拉我一把。我今天头痛得要命，真是的。真要命。”
　　“……”

　　“你连费神问一问我为什么头痛都不舍得吗？”
　　“为什么？”
　　“好好说话，霁青，别跟说不好话的小不点儿一样。你都这么大了，怎么连话都说不清楚？”
　　“你为什么头痛？”
　　“我为什么这么痛苦？你自己不知道吗？”

　　“我……”他说不上来。

　　此时指出柳江茵头痛可能只是因为她忘了吃药显得有些过于残忍了，于是他干脆没说。

　　“那你自己再想一想，好好想想，反省你自己的所作所为。我要回去睡了，你把药给我泡好端上来。听见了吗？别像上次似的，连刻度都看不准。”
　　“我马上去。”

　　他倒好药，仔细量准刻度，用手背试了温度。

　　锅里没有水，所以他自己重新烧了一锅，滚烫的水凉得很慢。

　　客厅卧房里传来柳江茵被门隔住的不怎么清楚的催促喊叫声：
　　”好了没有？”
　　“再等等。”
　　“没关系，慢慢来。……好了吗？”
　　“还要等一等，水还烫着。”
　　“怎么这么半天还不好？你干什么去了，你是不是真的在替我烧水？我就知道你在，你在——”
　　“没有！……是水还烫手。”
　　“可是这么半天该好了吧？”

　　“还有一会儿呢，”他耐着性子好声好气地说，“我弄好了会马上给你端进来的。你能不能不要催我？”
　　“只是让你给我热一点药而已，你怎么就这么不情愿？你恨不得我死了吧？是不是？假如我哪一天动不了了，你爸爸又不在家，你早就自己一个人跑掉，把我活活饿死在家里……”

　　“你为什么永远要把我往坏里想？”
　　“你怎么会这么觉得？我平时对你多好，你难道什么也感觉不到？我只是催了你几句，你怎么能这样诋毁我？”
　　“是你不喜欢我。你从来都不喜欢我。”

　　“是你不喜欢我，霁青。你从来都不肯接受我，就因为你觉得你不是我亲生的，隔着一层肚皮，怎么都养不熟。我不喜欢你？是你总是把自己的想法投射在别人身上啊，霁青。你行行好，别再扎我的心了。把我气死了你才高兴，是不是？”
　　“我没有——”
　　“别说了。小白眼狼，快把药给我端进来吧。”

　　他不再说话了。

　　每一次都是这样，他从来没有胜利过。柳江茵永远眉头蹙着，显得很痛苦。沈自唯用他自己的方式虐待她，她家里没有人管她，她自己身体还生着病。他想也许她是真的很不好受才催促他的；也许她真的是因为他而日日头痛；他应该体谅她，多想想为什么她会这样，而不是自私地只顾着自己；他应当能够分辨出她说的那些日复一日剐着他的话不是真心的……

　　可是快十年了。可是他早就分不出来了。

　　他顺从地端药进去，屋里没有开灯，只有柳江茵在明明暗暗中似笑非笑的脸。他努力看了那张脸许久，发现它慢慢向下仰去，又变成了朝向上方的姿态。眼睛闭上了，嘴巴并没有张开，一张看上去很孤单的恐惧又哀伤的脸。他只是看一眼，就觉得自己那本就萎缩了的心疼痛起来，比她曾带给过他的更甚，却是另一种完全不同的疼法。
　　他听见人声鼎沸，车喇叭疯了一样地嘶吼。他一只手抱着莘西娅疯狂地冲到路口，柏油路翻转朝向天空。

　　幸好是在斑马线上。幸好刚刚还是行人绿灯。

　　*

　　看见躺在人行道中间的人后，程玥登时尖叫起来，一声高过一声。
　　她试着去拉了一下他的手，没拉住，便又拉一下。

　　随后她的声音又变得像是控制闸给拉坏了的警笛。

　　沈霁青心烦意乱地说：
　　“行行好吧，我的姑娘，别叫了。”

　　有交警过来查看情况，他只得手忙脚乱地解释说程姜是他的朋友。相信他并非是什么心血管疾病发作后，他们暂且把他抬到路边，借以避免交通堵塞。
　　走得很慢，因为女孩一直惊恐地攥住沈霁青的裤腿，全程强硬地试图挂在他身上。

　　等沈霁青不再需要走动，她忽然在下面说：
　　“他还睁着眼睛。”

　　的确如此。程姜几乎没有焦点的眼珠暴露在昏暗的天色下，现在微微转了转，最后定在沈霁青脸上。
　　因为光线原因，他看起来好像是没有瞳孔。

　　最后沈霁青终于半扶半抱着让程姜站起来，回到正好停在路边的车里，给他系好安全带。一路上他都一直不声不响，每次遇到交通灯要忽然停车的时候，身体会很剧烈地往前惯一下，再重重跌回去，慢慢歪斜在一边。
　　不过他确实醒着。每次如此，他都会动作很缓慢又不确定地伸手，把安全带重新整理好。

　　程玥已经停止了汽笛一样的尖叫声，不知是因为缓过来了还是嗓子哑了。不管怎样，上车前沈霁青给她又喝了点水润喉咙，把她安置在了副驾驶的位置。

　　她一直挤在安全带边缘的位置，试图探头往后看。

　　“听话，别看。”沈霁青用一种很像是自言自语的口吻对她说，“你要晕车了。”

　　她仍然盯着后面，一动不动。
　　“月亮？莘西娅？”
　　现在她把身子侧回来，改为看着他了。

　　他们在一片寂静中回到小区。

　　沈霁青先自己下车，随后从车头绕过去帮女孩开车门，又去看程姜的情况。他喊了两声，后者毫无反应，只能试探着先帮他解开了安全带，又小心翼翼地把他从座位里拉到外面来。他蹲下来，扶住程姜的肩膀。
　　“看着我，”他说，“你能听到我说话吗？”

　　程姜半睁着眼睛，毫无反应。

　　于是他伸出手去，碰到了程姜的肩胛，又手一抖缩了回去。程玥已经自己走到了车库门口，好像一个飘来飘去的小小黑影。沈霁青说：
　　“你站在那里不要动，好不好？”

　　她非常听话地停住了。

　　沈霁青回过头，继续看向车内。他又深吸了一口气，闭上眼睛，一鼓作气把人从座椅靠门的位置抱了出来，用膝盖关上门。
　　程姜失去了支撑点的头向下坠着，下巴向上仰去，在月光的反光下显得颜色惨白。

　　“好了。”他对外面说，“现在我们可以走了。”

　　沈霁青低下头去，发现程姜的眼睛终于闭上了。睫毛安静地下垂着，侧脸紧贴在他胸前，看起来非常平静。背后夜空低垂，一片濡濡的黑蓝色，好像一只罩子将他们笼罩其中。

　　他复而抬眼，似乎要试图从面前的一片漆黑里找到门窗的方向。

　　女孩已经又往外走了几步，回过头看着他们。
　　沈霁青终于向前走了一步。

　　不知为何，走到前廊台阶上时，他忽然有一种感觉：好像他们都被什么不知名的东西给永远地困住了。

《守夜》