《灰烬之间》

　　夜窗的星光

　　凌晨一点十七分，李淼家的老式挂钟发出沉闷的报时声。窗外树影婆娑，像无数张牙舞爪的怪物。她蜷缩在被窝里，手机屏幕的光映着湿润的眼角——母亲离世后，这栋老房子每个夜晚都显得格外空旷寂静。

　　1 深夜的讯息

　　手机突然震动，东方凌岳的消息弹出："物理竞赛题第三问，你上次的解法有新思路吗？"

　　李淼盯着这行字看了许久。这太反常了——东方凌岳从不半夜讨论题目，更不会用这么拙劣的借口。她犹豫着回复："有，但..."

　　消息还没发完，窗外传来石子敲击玻璃的轻响。她掀开窗帘一角，看见月光下站着熟悉的身影。东方凌岳穿着黑色连帽衫，手里捧着个发光的物体，在她窗前仰着头。

　　2 翻墙的星星

　　李淼轻手轻脚打开窗户，夜风裹挟着青草香扑面而来。"你怎么..."她话音未落，东方凌岳举起手中的星空灯。

　　"楚阳改装的天文投影仪。"他声音很轻，"说测试下夜视功能。"

　　投影仪在卧室天花板投出旋转的星图，北斗七星的勺柄正对着床头的方向。李淼突然想起母亲常说："迷路时就找北斗星，它永远指向北方。"

　　东方凌岳的手搭在窗台上，指节有些发红。李淼这才注意到他左臂衣袖划了道口子——翻越院墙时被铁丝网刮的。

　　3 无声的陪伴

　　他们并排坐在窗边地毯上，投影仪的星光在天花板缓缓流转。东方凌岳从书包取出保温杯："姜糖水，防感冒。"

　　杯底贴着便利贴："物理题解法：1.确定坐标系 2.分析受力 3.计算轨迹"——正是她昨天卡住的那道题。李淼捧着温暖的杯子，忽然发现杯身刻着极小的字："淼"。

　　"你刻的？"

　　"嗯。"他低头调试投影仪，"竞赛课学的激光雕刻。"

　　星光在他睫毛投下细碎的影子，李淼看见他耳尖泛着红。这个在全校师生面前演讲都从容不迫的学神，此刻却因为一个刻字紧张得喉结滚动。

　　4 黎明的约定

　　凌晨三点，东方凌岳起身关窗："该睡了。"他指向天花板某颗特别亮的投影星，"那是天狼星，黎明前最亮。"

　　李淼突然拉住他衣角："明天...还能来吗？"

　　"每天。"他轻声承诺，"直到你不怕黑夜。"

　　他翻出窗前最后回头，看见李淼站在星光投影里，睡衣上落满星斑，像披着银河。远处传来早班公交的引擎声，天快亮了。

　　5 晨光的秘密

　　次日清晨，李淼在窗台发现个小木盒。里面装着十二颗手工雕刻的木质星星，每颗背面都刻着日期——是接下来十二天的倒计时。

　　盒底压着张纸条："每天拆一颗，最后那天带你去个地方。"字迹工整得像印刷体，但落款的"东方凌岳"四个字却写得有些歪扭，像是极度紧张时写下的。

　　她将第一颗星星放在床头，木质纹理在晨光中泛着温暖的光泽。母亲的老挂钟还在滴答作响，但此刻听起来，不再像孤独的倒计时，而像某种崭新的开始。

该作者现在暂无推文