灰灰，看这边

　　赶在开学前，我独自去陈老师的新家看望了她。
　　陈老师的妈妈笑容满面地打开了陈老师家贴着喜字的大门。
　　“盛男来了，快进来吧！”
　　客厅里没有其他人，整个房间里都没有其他人。
　　客厅的茶几上放着整齐的凉水杯和果篮，电视和沙发上铺着防尘的布，陈老师的妈妈把陈老师和李亮的新家打扫成了自己家的样子。
　　我弯腰换好了陈老师的妈妈瞬间从鞋柜里递出来的拖鞋。
　　“陈真在房间里。”陈老师的妈妈说。
　　我跟在陈老师妈妈的身后，往陈老师的房间走去。
　　我一边走，一边看着这干净整切的一切和窗户上贴着的鲜红的喜字。
　　我从心里燃起了某种奇怪的感受。亲切有些，矛盾有些，但总归陈老师的新家让我觉得不再陌生。
　　陈老师的妈妈轻声推开了陈老师的卧室，我越过陈老师妈妈的身影，透过缓缓张开的门缝看到了侧躺在床上的陈老师。
　　陈老师抬起头，笑着看向我。
　　房间没有开窗，空气中弥漫着我在医院时就闻到过的特殊的奶香味。
　　床的正中间躺着已经被困意侵袭的陈灼，陈老师修长的手搭在陈灼的身上，轻轻拍打着。
　　陈老师的妈妈摁着我的肩膀，安排我坐在床的另一侧。
　　我有些犹豫，但看着在床单之上铺着的小毯，便坐了上去。
　　陈老师的妈妈走出房间，轻轻带上了房间的门。
　　我侧身低头看着已经长大了一圈的陈灼，陈老师巨人一般的手掌几乎是她身体的一半。
　　我无法想象自己被跟自己身体一半大小的一双手，就这样轻轻拍打。一想到一双从远处向我伸来的手，我便感到恐惧，只有恐惧。
　　小小的陈灼，对陈老师的大手可没有恐惧，只有依恋。
　　她在这样的节奏里，呼吸逐渐变得均匀。
　　陈老师抬起头看向我，抬起拍打陈灼身体的手，指了指我的后背。
　　我回过头，两只圆柱体小沙袋一般的枕头就在我的身后。
　　我回头看向陈老师。
　　陈老师冲我点了点头。
　　我伸手去拿，没想到那两只小枕头竟然沉得可怕。
　　我从床上站起身，用双手一只一只把枕头拿起，越过熟睡的陈灼的上空，递给了陈老师。
　　陈老师依次接过枕头，把它们摆放在了陈灼的两侧，如同防止她在床上四处逃窜的堡垒一般，她看起来安静又安全。
　　陈老师指了指门。
　　我们一起走出了房间。
　　合上房间门以后，陈老师看上去松了口气，脸上露出了轻快的表情。
　　既然已经脱下了母职的外皮，就瞬时从陈灼的母亲变成了我的陈老师。
　　我拉着我的手，拇指轻轻触碰我的掌心，我们一起坐在了客厅的沙发上，像从前在她父母家时那样。
　　“吃点水果吧。”陈老师的妈妈端着水果从厨房走出来。
　　果盘被轻轻放在茶几上，陈老师伸着修长的手，用叉子叉起一块猕猴桃，递到了我面前。
　　我接过了叉子，把猕猴桃放进了嘴里。
　　陈老师的妈妈眼含笑意地看着我，“中午别走了，我煲了汤。”
　　“好！”我笑着说。
　　陈老师的妈妈得到满意的答复，转身回了厨房。
　　“陈老师，你的刀口好了吗？”我问。
　　陈老师点点头，咽下了正在被咀嚼的水果，“给你看。”
　　她放下手里的叉子，掀开睡衣的下摆，一条粉红色的疤痕横亘在她的腹部。
　　“会疼吗？”我不知道自己为什么会问出这样的问题。
　　“现在已经不疼了，”陈老师笑出了声，伸手摸着疤痕，“你要摸一摸吗？”
　　我抬头看着陈老师，陈老师正在低头看着自己的疤痕，她的疤痕正在等待着我的触碰。
　　我伸过手，摸着她的疤痕。
　　疤痕跟柔软的皮肤不同，触感有些坚硬。
　　你有没有观察过焊接的过程？
　　为了让两块钢板能拼接在一起，冒着火星的焊接头融化了两块钢板的一小部分，冷却之后，一条质感截然不同的褶皱把它们链接了起来。
　　这种褶皱在人类的身体上，被叫做疤痕。
　　我的指尖触摸着陈老师腹部那一条坚硬的疤痕，这是陈灼离开了陈老师的身体以后留下的东西。
　　我嫉妒陈灼，因为她的存在而嫉妒她。
　　陈老师的身体不过是她短暂的十个月的居所，可离开时，她却能留下伴随陈老师一生的疤痕。
　　我的妈妈身体上没有这样的疤痕。
　　我在跟妈妈一起洗澡的时候，曾经在她没有留意的时候，仔细观察过她的身体。
　　她的身体跟陈老师的身体相比，谈不上美丽，有赘肉，有下垂的乳-房，有糟糕的体态。她的身体丝毫无法抵抗重力和氧气的侵蚀，就只是一副已经变老的女人的身体而已。
　　妈妈曾经说起过，我们三个都是顺产。
　　我们来到这个世界的方式，是爬过长长的甬道，而穿过非锋利的刀刃在妈妈身体上打开的天窗。
　　小的时候我无法辨认哪一种分娩方式会给人带来更多痛苦，从陈老师拥有的疤痕来看，我自作主张地认为我没有给妈妈带来什么分娩的痛苦。
　　我唯一能够确定的，妈妈的分娩，为我带来了无尽的痛苦。
　　如果能选择，我并不想被我的妈妈生下来。
　　年轻的我，忽略了母亲分娩的痛苦，而是只看向自己的痛苦。
　　“生”、“生殖”，这种像动物一样依靠本能进行的“繁衍”行为，让我感到一种几乎是生理性的厌恶，我也因此而讨厌过“生日”。
　　可妈妈不这么想，她想为我过生日。她想为我做的事情不多，为我过生日是其中最重要的一件。
　　我仍旧记得在时间才刚刚进入腊月的周日早上，那天我的身份证生日，全笃定世界只有我知道这件事情。
　　我揉着眼睛在寒冷的早晨醒来，费力地穿好衣服，然后独自坐在餐桌前吃早餐。
　　爸爸和姐姐早就已经吃过早餐，挤在卫生间里洗漱，准备出门。
　　妈妈从冒着热气的窄小的厨房里走出来，坐在餐桌前，跟我一起吃着早餐。
　　“你过生日想吃什么？我提前准备。”妈妈看着我的眼睛说。
　　我不懂我的妈妈连我的家长会都不去参加，却想要为我的生日提前做准备。
　　如果能够选择，我希望她去参加我的家长会，而非为我过这个只要一想到，便毫无胃口的所谓“??生日”。
　　“什么都行。”我说。
　　我说的什么都行，其实是什么都不行，最好能够取消。
　　我几乎已经能想见，妈妈在我生日那天做了一桌子菜。然后每个人在我的生日时刻，想象的都是薛定谔的猫咪盒子被掀开时的自己。
　　自己的绝望，自己的无措，自己的冷静。
　　在我的生日上，没有人会在意我。
　　包括我自己。
　　姐姐穿戴整齐，在门口的换鞋凳上换鞋，她看上去有些不高兴。
　　妈妈转过头看了看她，然后继续吃着早餐。
　　我不知道姐姐为什么不高兴，难道是我昨天晚上看书看到很晚，吵到她睡觉了吗？可是姐姐从未因此而生过我的气，但我已经想不到别的姐姐生气的理由了。
　　姐姐换好些，抬起眼睛看了我一眼，然后胡乱地把围巾系在脖子上，哗啦一声推开门，又砰地关上。
　　墙壁那边传来姐姐咚咚咚走下楼的声音。
　　“怎么惹到她了？”
　　爸爸在门口换鞋的时候，妈妈问爸爸。
　　我听了妈妈的话，觉得有些不舒服，妈妈用“她”来指代姐姐，让姐姐听起来像是一个“她者”，一个背叛了全家人的人。
　　“我怎么知道。”爸爸说着，拿起叮当作响的钥匙，推开了房门。
　　“开车小心。”妈妈说。
　　“知道了。”爸爸回答。
　　妈妈转过身，用筷子扒拉着面前的小菜，似乎仍然在思考姐姐是被什么惹恼了。
　　我已经吃饱了，但又觉得还没到起身离开的时机，毕竟姐姐生气的原因我们还没找到，于是只好继续坐在餐桌前，手里握着筷子，一边假装自己还在进餐，一边思考姐姐生气的原因。
　　“今天还有三车货要装。”妈妈嘴里念叨着。
　　我这才意识到妈妈在思考的事情跟我思考的事情截然不同，于是便放下了筷子，从桌前起身。
　　“再吃点儿？”妈妈说。
　　“吃饱了。”
　　“过生日想吃什么？”
　　“都行，忙的话就不用专门准备了。”我说完，走出了餐厅。
　　那天更晚的时候，我按照返校规定，早早就回了学校。那天很是意外，是陈老师来学校里负责看住校生的晚自习。
　　自从她怀孕，直到现在陈灼出生快要半年的时间里，她都被免去了看自习的苦役。
　　陈老师在我们意外的眼光里坐到了讲台上，没有向我们解释是为什么。
　　仔细结束，陈老师叫住了我，我们一起穿过操场，往宿舍楼的方向走。
　　“给你的。”陈老师从包里变出来一个粉色的系着蝴蝶结的礼物盒，“今天是你的阳历生日吧！祝你生日快乐！”
　　我喜出望外，双手接过了礼物盒。
　　我厌恶关于我生日的一切，可陈老师为我挑选的礼物让我无比感动。
　　“昨天是我的生日。”我说。
　　陈老师的脸上满是歉意，“那是我记错了时间……”
　　“没记错，陈老师，没记错。我的学籍登记表上的生日就是今天，但实际上我的阳历生日是在昨天。”我不知道该怎么跟陈老师解释这件事情，我只是不希望她按照这个捏造出来的日期记住我的生日，“不是我的登记表登错了，而是我的身份信息上对的日期就是今天。”
　　陈老师点点头，“原来是这样。”
　　腊月的夜晚，天气冷极了，到了宿舍楼下，我们没有多聊，陈老师就催促我上去休息。
　　道别之后，我进了楼道里，上楼，趴在宿舍走廊的阳台上，看着陈老师插着衣兜的身影快步穿过操场，往校门口走去，然后便回了宿舍，同寝室的同学都去洗漱了，我肚子坐在床上，用削笔刀切断塑料蝴蝶结，小心地打开了礼物盒。
　　这是一支黑色的钢笔，一支对仍是学生的我来说极为昂贵的钢笔。
　　这支钢笔，一直陪伴我从初中到高中，到大学，再到成为了一名妇产科医生。

该作者现在暂无推文