初夏的微光

　　郑翊明不知道自己在雨里坐了多久，直到邻居阿姨把一把伞塞到他手里，叹着气说“孩子，回去吧，别淋出病来”，他才像个提线木偶似的，慢慢站起身。
　　浑身湿透的衣服贴在身上，冷得像冰，可他感觉不到。脑子里一片空白，只有沈栀夏最后那个眼神在反复闪现——平静，空洞，像燃尽的灰烬。
　　他漫无目的地走在街上，雨水顺着发梢滴落，砸在地面的水洼里，溅起细碎的涟漪。路过那家他们常去的文具店，门口的海报还贴着“高考加油”的字样，和三年前一模一样。他鬼使神差地走进去，指尖抚过货架上的素描本，突然想起沈栀夏总爱在这种本子的扉页画小小的向日葵。
　　“同学，要点什么？”老板娘探出头，看到他狼狈的样子，愣了一下，“你是……郑翊明？”
　　他抬起头，眼里的红血丝吓了老板娘一跳。“阿姨记得我？”
　　“怎么不记得，”老板娘叹了口气，“你以前总跟沈丫头一起来买画材，她还帮我画过海报呢……唉，那丫头，命苦。”
　　郑翊明的喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
　　“她走之前，还来买过一本素描本，”老板娘擦了擦柜台，声音低沉，“说想画完最后一幅画，送给……一个很重要的人。”
　　他的心脏猛地一缩：“那本画……”
　　“不知道，没来得及问。”老板娘摇摇头，“后来警察来家里找东西，也没提起过。”
　　郑翊明买下那本和沈栀夏最后买的一模一样的素描本，指尖捏着纸壳封面，像握着一块烙铁。走出文具店时，雨停了，天边裂开一道微弱的光，照在湿漉漉的街道上，泛着冷光。
　　他突然想起沈栀夏的家。
　　她妈妈搬走时，把一些不重要的东西留给了邻居阿姨，说“万一郑翊明那孩子来，让他拿走吧，也算个念想”。当时他正陷在巨大的愧疚里，连她家的门都不敢靠近，如今却像抓住最后一根救命稻草似的，疯了似的往阿姨家跑。
　　“阿姨！沈栀夏留下的东西呢？”他撞开阿姨家的门，气喘吁吁地问。
　　阿姨被他吓了一跳，指着墙角的纸箱：“都在那儿呢，你要是想要，就拿走吧，放着也是占地方。”
　　纸箱上落满了灰尘，一看就是很久没动过。郑翊明蹲下身，小心翼翼地打开箱盖，一股潮湿的霉味扑面而来。里面大多是沈栀夏的课本和练习册，还有几件洗得发白的校服，最底下压着一个用红绳系着的木盒子。
　　他的心跳骤然加速，颤抖着解开红绳。盒子里没有素描本，只有一沓厚厚的信，信封上没有收信人，只在右下角画着小小的向日葵。
　　最上面的一封，日期是他们第一次吵架那天。
　　“郑翊明，今天你又因为李梓晨跟我发脾气了。其实我只是想告诉他，别再造谣了，可你根本不听我解释。你的手劲真大，抓得我手腕好疼，但是我不敢告诉你，怕你更生气。”
　　“郑翊明，物理竞赛的名单下来了，没有你。我知道你难过，想安慰你，可你把我递过去的水打翻了，还说‘别假好心’。其实我真的只是想让你喝点水，你练了那么久，嗓子都哑了。”
　　“郑翊明，今天在画室，你看到我手腕上的疤了。你问我是不是又自残了，语气好凶。可你不知道，那天你把我推到墙上，后背撞得好疼，我只是想通过疼来提醒自己，别再靠近你了，可我做不到。”
　　“郑翊明，周曼琪又来跟我说你的坏话了，说你跟她保证，高考后就跟我分手。我不信，可你最近总躲着我，是不是她说的是真的？”
　　“郑翊明，我们又吵架了。你说‘你生是我的人，死是我的鬼’，我好怕。我身上的淤青还没消，手腕又开始疼了。我好像……撑不下去了。”
　　最后一封信没有写完，字迹潦草得像在发抖，只留下半句话：“郑翊明，如果有下辈子，我不想再……”
　　郑翊明抱着那些信，像抱着沈栀夏冰冷的身体，喉咙里发出困兽般的呜咽。那些他不知道的委屈，那些他忽略的细节，那些他亲手种下的伤害，像无数根针，密密麻麻地扎进他的心脏，疼得他几乎昏厥。
　　原来她不是不爱解释，是怕他更生气；原来她不是喜欢自残，是想用另一种疼来麻痹被他伤害的疼；原来她不是平静，是绝望到了极点。
　　而他，这个口口声声说“为你好”的人，却成了杀死她的刽子手。
　　“啊——！”他猛地将头撞向墙壁，沉闷的响声在房间里回荡，血顺着额头流下来，滴在信纸上，晕开一朵朵暗红色的花。
　　阿姨吓得赶紧拉住他：“孩子！你干什么！你不要命了！”
　　“我该死……我真的该死……”他喃喃自语，眼神涣散，像个彻底疯了的人。
　　那天之后，郑翊明像变了个人。
　　他没有去参加高考，把自己关在房间里，一遍遍地读那些信，一遍遍地看着沈栀夏的照片。他不再暴躁，不再易怒，甚至很少说话，只是眼神里的光彻底熄灭了，像口枯井。
　　三个月后，他收拾好行李，离开了这座城市。没有人知道他去了哪里，周子昂给他打电话，他只说“别找我”。
　　再见到他时，是五年后。
　　我去山区支教，在一所破旧的小学里，看到了那个熟悉又陌生的身影。他穿着洗得发白的T恤，裤腿上沾着泥，正在给孩子们修课桌，额头上的疤痕在阳光下格外显眼。
　　“郑翊明？”我试探着喊了一声。
　　他回过头，看到我时愣了一下，随即露出一个极淡的笑，像蒙着层灰的镜子。“好久不见。”
　　“你怎么会在这里？”
　　“来做点事。”他低下头，继续拧着螺丝，“这里的孩子……很像以前的我们，需要人好好待他们。”
　　我看着他专注的侧脸，突然想起高中时那个意气风发的少年。时光在他脸上刻下了沧桑，却也磨平了他所有的棱角，只剩下一种沉淀后的平静，像暴风雨后的湖面。
　　“我听说了，”我犹豫了一下，还是说了出来，“你每年都会给沈栀夏的妈妈寄钱，还以她的名义捐了座图书馆。”
　　他的动作顿了顿，声音很轻：“不够的。”
　　“什么？”
　　“做这些，远远不够。”他抬起头，眼里有泪光在闪，“我欠她的，这辈子都还不清。”
　　孩子们下课了，围过来叽叽喳喳地喊“郑老师”。他放下扳手，笑着揉了揉一个小女孩的头发，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。那个小女孩的手腕上，戴着一串向日葵形状的手链，和沈栀夏以前戴的那串很像。
　　“这是……”
　　“我给孩子们做的，”他笑了笑，“栀夏以前喜欢向日葵，说它们永远朝着光。”
　　夕阳把他的影子拉得很长，落在孩子们的笑脸上，温暖得像幅画。我突然明白，他不是在逃避，也不是在自我放逐，他是在用自己的方式赎罪——用余生的温柔，去弥补当年的残忍；用对别人的好，去偿还对沈栀夏的亏欠。
　　离开山区那天，郑翊明来送我。他递给我一个布包，里面是一本素描本。
　　“这是……”
　　“在她以前的画室找到的，”他的声音有些沙哑，“最后一幅画，画的是燕园的银杏道，她说想和我一起去看看。”
　　素描本的最后一页，画着两个并肩走在银杏道上的身影，阳光落在他们身上，像镀了层金。旁边写着一行小字：“郑翊明，要是我们能好好的，该多好。”
　　我的眼泪忍不住掉了下来。
　　“替我好好保管吧。”他转过身，往学校的方向走，背影在夕阳里显得格外孤单，却又带着一种坚定的力量。
　　车开远时，我回头看，看到他站在学校门口，朝着燕园的方向，深深地鞠了一躬。
　　或许有些伤害，永远无法弥补；有些遗憾，永远无法释怀；有些人，永远无法忘记。但活着的人，总要带着这些沉重的过往，继续往前走——不是为了遗忘，而是为了纪念；不是为了赎罪，而是为了让那些曾经的美好，以另一种方式延续下去。
　　就像郑翊明，他会在山区里，守着一群像向日葵一样的孩子，日复一日地等待着光；就像沈栀夏，她会永远活在那些被温柔以待的时光里，活在那本素描本的银杏道上，活在郑翊明余生的每一个忏悔与思念里。
　　而那句迟到了太久的“对不起”，终究会化作山间的风，化作檐下的雨，化作漫山遍野的向日葵，年复一年地诉说着——
　　要是当时能好好的，该多好。
　　可人生没有如果，只有后果和结果。我们能做的，只有带着那些无法弥补的遗憾，在往后的日子里，好好对待身边的每一个人，别让错过，成为永恒。

该作者现在暂无推文