门当户对

　　女士们、先生们、朋友们：
　　在这辞旧迎新的美好时刻，我很高兴通过中国国际广播电台和中央电视台，向各国听众、观众，向台湾同胞、港澳同胞、海外侨胞，向世界各国人民和所有关心、支持我们发展的朋友们致以衷心的新年祝贺。
　　一九九五年十二月三十一日，打开电视机，便能听见这段新年致辞。今夜的湾东热闹，楼下的空地上小孩们正放鞭炮，噼啪作响。池岁星自认为已经是大人，不会再碰那些无聊的擦炮，实际上只是上午放炮玩的时候手指被打火机撩了一下，于是干脆不再去。
　　“今天跨年怎么不出去玩。”文丽萍问道。
　　“不好玩。”池岁星粘着毛文博，后者故作嫌弃，把小孩推开一段距离，两人却还手拉手躺在沙发、裹在同一床被子里。
　　文丽萍从兜里抽出几块钱在小孩面前晃悠，“去外面买火炮放。”
　　池岁星向后倒去，远离金钱诱惑，贴在毛文博肩上，“不去。”
　　“那你在家干什么，光看电视吗。”
　　小孩扭头看向毛文博，后者不想参与进来，小孩点点头，“嗯，陪哥哥看电视。”
　　文丽萍轻咳两声，毛文博会意，他坐起身对小孩说道：“出去玩会吧。”
　　池岁星极不情愿，外面又冷又暗，他干脆没穿厚衣，披了一件外套便出门，想着等会就回家，懒得再穿衣脱衣。
　　牛老板的小卖部亮着灯。搬到湾东后，牛奋进的小卖部便开在小区一栋的一楼门面，一下车站便能望见。公交车只收零钱，没带零钱的，便可以去小卖部买颗糖或者买瓶水，换些零钱。只是现在大多人都有了公交卡，原本一块钱的环城公交，用卡便宜一角钱，学生卡和老年卡便宜两角钱。
　　地处湾东，小卖部进货也方便许多，以前牛奋进要自己骑骑行车，来回两小时，一次也运不了多少。周家坝人不多，算上家属大院和单身公寓，一天也没多少客人，卖不了多少东西，进货的频率也低。但幸福家园小区不一样，景星乡的、三峡移民的、玻璃厂的，附近的小卖部只此一家，家里烧菜少了盐、半夜小孩发烧要温度计、谁家装修忘了买油漆，都能在小卖部买到。
　　池岁星在小卖部里，盯着玻璃橱窗里的零食玩具鞭炮，好像也选不出什么。
　　“慢慢选。”牛老板认为小孩难以抉择，坐下等小孩慢慢选。池岁星看了看毛文博，“不买了吧。”
　　一听这话，牛老板从凳子上窜起，为小孩介绍起来，“这种只有个声音，类种无言卢瑟（五颜六色）的，那种炸得好看。”牛老板普通话里夹着川渝口音，任他说的天花乱吹，池岁星丝毫没有付钱的想法。
　　“你喜欢哪种。”毛文博问道。
　　“哪种都不喜欢。”小孩拉着毛文博的手，“把钱存着吧。”
　　池岁星走出小卖部，不远处的空地上炸响鞭炮，黑暗里有人拿着打火机点燃一根，丢到小孩脚下。池岁星看着距离自己不远的鞭炮燃尽，砰，突然被吓了一跳。于是他气愤回头，从小卖部的货架上随手拿了一盒鞭炮和打火机，飞快扣开装着鞭炮的纸盒，两根四根往刚才的黑暗处丢着。
　　毛文博拍了一张五块钱的纸币在桌上，池岁星拿的那一盒才五角钱，打火机一块钱，一共一块五，毛文博赶时间，没等牛老板找钱，干脆也从货架上随便抓了几盒便跑出去帮池岁星丢火炮。
　　“诶，你拿的那盒是一块的！”牛奋进追出来，看见两伙人正互相扔着鞭炮，好在站得远，火炮最多扔到对方脚边，炸不到人。丢到最后，池岁星有些累，腰酸背疼又热得出汗。
　　两伙人炸完手里的，这才看清彼此。
　　“周！立！言！”池岁星想都没想朝他那边扑过去，勒着周立言脖颈，“为什么炸我。”
　　后者咳嗽两声，示意池岁星松手，“我黑（吓）一哈你。”
　　池岁星冷静下来，松开手推开周立言，“我跟我哥玩去了。”
　　在湾东上学后，周立言很少跟池岁星一起，他看见毛文博还站在池岁星身后，觉得他们会有玩的，于是他便凑上来：“带我一个。”
　　“谁要带你。”
　　池岁星撇下他，回头看去，跟在周立言身后还有零散几人，裹着厚衣站在原地仿佛无事可做。小孩无言以对，朝他们招招手，“都来吧。”
　　于是一伙人都欢喜雀跃，毛文博仰天长叹，回头去小卖部又拿了几盒火炮、米花。一群小孩子以池岁星为首，浩浩荡荡，往空地走去，附近牌馆、茶楼的小孩见状，多数也跟过来，站在不远处。毛文博在队尾，提着一袋子小烟花，文丽萍只给了十块钱，这一袋子二十多，剩下的钱还是他用自己的零花钱补的。
　　等池岁星带头走到空地，后续的人停下来，毛文博在微小的人群中穿过，把手上那一袋烟花拿给池岁星，后者分给旁边的小孩几根，自己拿着大把放了起来。毛文博在一旁看着，爱看热闹的小孩里里外外把池岁星围着，又怕被烟花烧到于是与池岁星保持相对距离，为成了一个圈，把池岁星围在里边。
　　毛文博在外围，好在这两年他长高不少，周围的小孩岁数都不大，毛文博还可以俯视他们，清晰地看见池岁星。小孩点燃烟花，周围簇拥的人惊叹又羡慕，池岁星拿着烟花转圈，在人群里四处巡游，仿佛要找谁。围在四周的小孩识相让开路，池岁星走到哪人群就散到哪，直到他走到毛文博面前。
　　人这辈子大概就活这一个夜晚、一个瞬间。
　　透过烟花炸开的银火烛光，池岁星面里透着白，又被无情的夜晚凉风吹红，还没等毛文博看清，小孩手里的烟花便放完，熄了下来。池岁星身后，分到烟花的小孩们也放着，一簇簇亮着，像是火树银花在身后炸开，毛文博在黑暗中握住小孩手，“冷不冷。”他温柔问道。
　　“有点。”池岁星撒谎，他明明不冷。刚才丢完火炮正热。
　　“出来的时候该添一件衣服的。”毛文博说完，要把自己身上的大衣脱给小孩。
　　“你不怕感冒吗。”池岁星问。
　　“我又不脱。”毛文博只是解开衣服的扣子，把池岁星拉到自己怀里。衣服大一号，小孩很轻松就能钻进毛文博怀里，把衣服扣上。两人穿进同一件厚衣，静看身旁烟火烂漫，耳边是轻柔的呼吸，不时传来小孩的点评：这个好看、那个也好看、早知道不分给他们了。
　　毛文博缩手，像是把外衣披着，两个袖子空荡荡，手腾出来可以抱着池岁星，“刚刚有个人还说不出来玩。”
　　“不是我。”小孩矢口否认，他看着空地烟花四散，仿佛意犹未尽。
　　同年同月同日，湾东老街，这是一条有些坡度、年老的街道。半夜，张忠明才与母亲推车回到老街的小屋。今天跨年，在红旗广场上放烟花火炮的人很多，单是今天一晚赚的钱就比上一周多了。
　　母子两人一前一后，推着摊车上坡。坡四处是些破旧老楼，空地上堆着拆迁的建材，近年说老街要新建成一条商业街，修新路、新房、新店铺。以前湾东小学到文化宫需要走二十分钟，得绕远路。老街新修好后，只需五分钟便可直达。
　　街道两旁不时有烟花，有小孩拿着正燃得好看的从张忠明身边路过，擦炮的声响在老街一点便能传遍。老街并不宽阔，只有两车的宽度，加之路面维修、房屋建设，路面更窄。张忠明看见烟花掠过，在眼里留下一道明恍的轨迹，他手一松，摊车便要向后滑落，好在他及时反应过来，用力一顶。
　　张桂芳见状，轻声问道：“你想放啊。”
　　“不想。”张忠明摇摇头。
　　老街的家在六栋二楼，停好车，张忠明上楼，最后看了一眼张灯结彩的湾东街道。
　　张桂芳往张忠明衣兜里塞了几块钱，“明天去买点烟花玩吧。”
　　老街的四楼小屋，刚好被五栋挡住，楼下茂盛的树丛遮住窗户，屋里不开灯的话，便一片漆黑。张忠明早早洗漱完，小屋只有一张床，冬天母子二人挤一挤，夏天张桂芳便打地铺，好让张忠明睡好一点。
　　还没过凌晨，四处鞭炮、烟花炸响起来，张忠明早早睡下，明天跨年过节，生意肯定很好。
　　早晨天还没亮，张桂芳就要起来准备，相距不远的塔山幸福家园小区，也是这个点，文丽萍起床跟付梅一起准备早餐。两人总会聊些家长里短，张强国的理发店就开在隔壁，早餐铺早上声势浩大，总吵得他睡不好觉；文丽萍也有此苦恼，有时池建国上完夜班回来，还没睡多久文丽萍就要起床，如有池建国不在的时候，她起床也得注意不吵到两个小孩。
　　按照那些“气功”大师的说法，早晨是一天里能量最充沛的时候，抛开气功，也有“一日之计在于晨”的说法，文丽萍为了让两个小孩睡好觉，早上起床都是静悄悄。
　　前些年里，特异功能、东方科学漫天乱飞，那时池建国因脱发烦恼，听信气功大师的话，每天上午举着电线，站在院子底下，接受天地能量，说这叫“五雷灌顶生发术”，能够引气通络，白发生青，为了更详实的“秘方”，池建国被骗了二十块钱。1994年，《关于加强科学科普工作》发布后，这些气功热才渐渐消退；1995年，传闻有“以鼻嗅字”特异功能的大师在电视台表演失败，这些特定历史条件下科学与迷信交织的产物，最终渐渐解散。
　　池岁星和毛文博每逢放假便熬夜看小说的惯例依旧没改，昨晚俩小孩裹在被子里，打着手电，看到深夜。夏天盖在被子里又热又闷，于是夏天池岁星都光明正大的看，冬天不一样，跟毛文博挤在一起，互相抢夺被子，有时磕碰在一起也不觉得疼，只觉得亲昵好玩。
　　早上起床文丽萍在锅里煮了鸡蛋，池岁星不喜欢吃蛋黄，觉得又干又噎，每次吃鸡蛋都要把蛋黄挑出来给毛文博。户外的晨间雾气弥散，塔山的玻璃厂未停，山间树林竹丛葱郁，雾气挂在树林间，凝成露滴，一碰便掉。以前在景星乡，池岁星冬天上学时路过一棵树、一丛草，喜欢摇一下，挂在树叶上的雨滴便被晃下来。要是下雪，那落下来的便是雪，可惜湾东没有。
　　张忠明一大早便和母亲一起出摊，今天放假，红旗广场人流量多起来，广场中心少年宫里的补习班也在上课。张忠明得空时便在摊后摆上一张桌子，看书写字。
　　“忠明，同学找你。”张桂芳说了声。
　　张忠明以为是毛文博和池岁星，欢喜迎接，却看见张琳李棋拉着马回涛站在摊前。张琳看到张忠明，把他拉到另一边，边走边说，几人离广场越来越远。
　　“你今天不上补习班吗。”张忠明问道。
　　“还没上课呢。”张琳随口一说，“有钱没。”
　　“没有。”张忠明看见张琳凶恶的眼神，补了一句：“真没。”
　　几人从红旗广场走到学校外的那条小巷，张琳从兜里掏出烟和打火机。以前他只会装模作样，今天却点着烟，吸了一口，吐到张忠明脸上。
　　这条巷子张忠明已再熟不过，哪里的砖松，哪一块的苔藓厚，哪的地方干净没被尿过，他一清二楚。砖松一些，被打时向后靠可以稍微卸点力；苔藓厚的地方，摔倒时不会太疼；等会张琳要是打他，哪没被尿过自己就往哪倒，至少身上衣服可以干净一点。
　　张琳按着打火机，早晨的巷子里，那道火苗若隐若现。元旦放假，学校周围行人稀少，张琳把烟灰抖落在张忠明手背，好在不烫，四人谁也没说话。李棋站在巷子口放哨，马回涛被强行拖来当帮凶，张琳一手掐着张忠明，打火机在他身上不停恐吓般撩着。他看见对方面无表情，从兜里拿出一块塑料糖纸，用打火机撩焦后一下子丢在张忠明手背上。
　　马回涛察觉不好，打算拉着张忠明一起跑。李棋拦在巷子口，张琳又拉着张忠明，“我搜到钱怎么说。”
　　后者没回话，任由张琳伸手进张忠明衣兜，“这不是钱是什么！”
　　张忠明一下想起来，妈妈昨晚往自己衣兜里塞的五块钱。纸币上有些污渍，早已被揉皱，他一下子哽咽，眼看着张琳把钱拿走。他拿了钱，放开张忠明，招呼李棋要走。张忠明跟在他身后，冬天的湾东湿冷，他被冻得有些颤抖恍惚，看不清路，两三步助跑，往张琳身上打去。等他反应过来的时候，自己已经躺在地面，衣服上湿了一大片，马回涛蹲在他身边，扶他起来。
　　“张琳呢。”张忠明问道。
　　“走了。”马回涛抿嘴，“你又打不过他还上去打什么。”
　　“还有。”他继续说道，“张琳烧你你都不反抗一下。”
　　张忠明这才看见自己右手，他其实并无感觉，因为那时手太冷，他甚至觉得张琳用打火机撩他的时候有些暖和。现在回过神来，右手上被烧过的塑料黏在皮肉，他尝试着撕下来，一瞬间便觉得手背钻心般疼。塑料撕下来一点，能看见手背上的红肉，流着血，又干掉凝成痂，在手背上一大块。他端详伤口，突然感觉似曾相识，却再没想起来在哪见过。
　　元旦的假期很短，池岁星上学前一天晚上才补完作业。一二年级时作业并不多，光凭脑子记池岁星也能记完全，三年级后作业慢慢多起来，小孩写作业前总要想一翻，今天有什么。晚上跟毛文博洗漱完睡觉，池岁星才想起还有一项抄写没做，起床写到大半夜，池岁星关上灯爬上床，发现毛文博已经忍不住睡着。
　　之前洗漱完，小孩手脚暖和，现在起床写完作业，手脚又冻得冰冷，要是毛文博醒着，见池岁星写完作业大概会让他把脚放在自己脚边。现在毛文博睡着，池岁星不敢，担心毛文博被弄醒。他知道他哥睡得浅，有时妈妈起床去早餐铺的时候毛文博都会被吵醒，尽管文丽萍已经很小声了。
　　池岁星问过毛文博，为什么睡得这么轻，一丁点动静就会被吵醒。
　　毛文博说不上来，那天池岁星是早上问的，毛文博晚上才回答他，说因为他跟喜欢的人睡在一起，担心晚上有什么危险。池岁星当然知道这是编的，听起来却觉得心暖。真要说毛文博睡得浅，大概是因为小时候跟着毛健全四处漂泊，从没在一个环境稳定下来过，因此睡得浅。
　　等池岁星回忆完这些，偏头望去，毛文博正睁着眼，“补完了？”
　　“嗯。”
　　“冷不冷。”
　　“冷。”
　　“那你过来。”
　　“我怕你冷。”
　　“我不冷。”
　　毛文博搂着小孩，他手脚冰凉，池岁星往下缩一缩，脑袋也蒙在被子里，贴在毛文博胸口，这样暖和一点。被窝里暖和，有些暗。小孩闭上眼，却并不觉得黑，仿佛山海浩瀚、宇宙浪漫都在此刻，推着他前行。

该作者现在暂无推文