我想跟你说

　　办公室里的方案与犹豫

　　社区服务中心的玻璃窗上沾着几片浅黄槐叶，风一吹，影子在项莲摊开的评估表上晃，像细碎的墨点。她坐在桌前，指尖划过 “干预方向” 那栏的字迹 ，是她昨晚熬夜写的，钢笔字透着认真：“1. 延续非创伤陪伴：以花草、流浪猫等安全话题建立信任；2. 正向引导记忆：鼓励主动提及温暖过往，弱化雾霭的恐惧属性；3. 降低突发刺激：提前告知相关事件，赋予选择权以增强可控感”。

　　她拿着评估表去找赵书记时，书记正坐在藤椅上，手里攥着个缺角的搪瓷杯，杯沿的釉彩掉了块，里面的绿茶凉透了，茶叶沉在杯底结成小块。见项莲进来，他把杯子往桌上一放，水流在杯底晃了晃，没说话，先叹了口气 ，那是他面对老林的事时，习惯性的开头。

　　“下次消防演习，我想提前单独跟老林说。” 项莲把评估表推到他面前，指尖点在 “降低突发刺激” 那行，“不用劝他参加，也不用跟他说‘别害怕’，就告诉他‘周六上午 10 点有演习，会响警报，你要是觉得不舒服，能选不参加，也能选提前去公园待着’，关键是让他有得选。”

　　赵书记的手指反复摩挲着杯壁的釉彩，眉头拧成个浅沟：“提前说？万一他一听‘消防演习’，还是跟上次那样白了脸、站不稳怎么办？” 他顿了顿，身体往前倾了倾，语气里带着顾虑，“之前就是怕突然提刺激他，才都绕着走，现在主动跟他说，会不会反倒把他的疼处又勾出来？我总觉得，只要不碰，他慢慢就能忘了。”

　　项莲拿起评估表，翻到 “恐惧触发记录” 那页 ，上面记着 “突发提及‘消防’时，雾霭浓度骤增；主动提及妻子时，雾霭仅轻微波动”。“他不是怕‘提’，是怕‘突然被提’，” 她轻声解释，声音放得软，却透着笃定，“上次他晕过去，是因为社工在楼下突然喊‘消防演习’，他没一点准备，恐惧一下子把他裹住了；要是提前跟他说，让他有半天、一天的时间琢磨‘怎么办’，知道‘这事我能说了算’，反而能少点慌。”

　　她想起昨天老林提红烧肉时的样子 ，雾霭虽因回忆浓了点，却没完全裹住他，因为那是 “他自己想说的”，不是 “别人硬塞给他的”。“重点不是‘提不提’，是‘谁在提’和‘能不能选’，” 项莲继续说，“之前社区默认‘不跟他提’，其实是把‘要不要面对’的权利从他手里拿走了，让他只能被动躲；现在提前说，是把权利还给他 ，他能选‘参加’，也能选‘躲开’，不用再怕‘冷不丁被刺激到’。”

　　赵书记握着搪瓷杯的手松了松，目光落在评估表上 “老林” 两个字上，指尖轻轻点了点纸页，没说话。办公室里静得能听见窗外槐叶落地的轻响，过了好一会儿，他才慢慢松开攥紧的杯子，杯底在桌上磕出轻响：“你是说…… 就算他最后还是选躲，也比突然被吓到强？”

　　“对，” 项莲点头，指了指评估表上 “可控感” 三个字，“他现在怕的，就是‘不知道什么时候会被刺激到’；要是能提前知道，哪怕只是‘知道会有演习’，也能让他心里有底 ，比如他可以提前跟小敏约着去公园，或者待在家里关上门，总比突然听见警报声，慌得不知道怎么办好。”

　　赵书记沉默了几秒，终于慢慢点头，指尖在评估表上划了个圈：“那…… 就试试吧。不过得你去跟他说，我嘴笨，怕话说重了，又让他难受。” 他顿了顿，又补充道，“要是他不愿意听，咱们就停，别逼他，慢慢来。”

　　项莲把评估表折好，放进马甲内兜 。这个方案不是 “让老林立刻好起来”，是帮他一点点找回 “对生活的掌控力”，像陪他聊槐树下的被子、聊红烧肉的香味那样，用 “小的选择”，攒起 “敢面对” 的勇气。

该作者现在暂无推文