灰灰，看这边

　　想到生日，就想到生日蛋糕，就想到刚吹灭的劣质蜡烛头顶上冒起的青烟。
　　说到这里，听起来，生日对过往一年的祭奠意义，似乎远大于对未来一年的展望意义呢。
　　但不论是祭奠还是展望，对大多数小孩子来说，一年当中最期待的一天，大概就是自己的生日了。
　　我也是大多数小孩子，自然也不例外。
　　我的生日是在冬天，用农历的算法，是腊月十三，用阳历的算法则是1月12日。
　　我的身份证上所写的日期是1月13日，跟实际的情形差了一天。
　　这一天之差十分微小，甚至算不上什么误差，毕竟“时间”只是人类的造物，在我出生的12日，这个世界上一定已经有一些时区已经进入了13日的范畴。
　　唯一需要注意的是填写表单之类的事情，表格是僵硬而冰冷的，没有什么浪漫的想象，有的只是0和1，也就是错误与正确的区别。
　　在填写表单时，我一定得谨慎地写下“13”这个数字，以达到身份信息的匹配，纵然这个信息与事实不符，但却是标准答案一般的存在。
　　这个标准答案是爸爸犯下的错误。
　　想要解释这件事情，又需要从我生命的开始说起。
　　你一定会觉得无聊吧，怎么会有人讲所有的故事都从生命的开始说起。
　　可事实就是如此。
　　我就像是躲藏在盒子里的“薛定谔的猫”一般，当盒子打开时，“性别”从非黑即白的模糊状态坍塌成了“是个女孩子”的现实，所有人都要基于此项“现实”来行事。
　　因此我身上的故事，总得从我躲藏的盒子被打开时说起。
　　我是个“女孩子”的事实，在集体决策当中，被称为了“一个根本不存在的人”，也就是他们集体决策认为“薛定谔装猫的盒子是空的”才是真的现实，没有0和1，没有黑和白，打开盒子以后，坍缩成现实的那部分就只是一些空气而已。
　　作为“空气”这种无色透明的气体，我自然也不会有“户口”这样的赋予一个真实存在的人的美好证明。
　　其实，如果你稍稍了解一下“我们”的人，就会知道，很多人的处境比我更加糟糕。
　　当然也有一些“幸运的”人，在刚来到世界的时候就被遗弃在一座“塔”前，也有人被收养，离开了自己出生的土地。我认为这两种“我们”的处境，不论如何都是幸运的，因为她们不需要在日常生活当中面对这一切。
　　真正糟糕的处境，是在日复一日的生活当中，面对自己的无能为力。
　　我们当中有很多不幸的人，是跟自己的家庭一起生活在农村，日常的生活甚至有可能是在“牲畜棚”里开展。
　　原谅我，或许她们那以微弱的生命体征在“牲畜棚”里所度过的时间，也根本就称不上什么“生活”。
　　根本就只是以“动物”的方式，任由“时间”在她们的身边流逝，让她们的身体长大，成熟，然后成为欲望的对象，再成为孩子的容器、食物，接着成为累赘，然后老去、死去而已。
　　这就是我们当中，那些不幸的人的一生。
　　要说上学这种事情，几乎是不可能发生在她们身上的天方夜谭。
　　逻辑也很简单，一个不存在的人，如何能上学？上学就需要户口，上了户口，就意味着承认了这个人的存在。
　　在长大以后，了解到这个世界上正在发生的这些事情以后，我的身体被两种情绪霸占，一方面是同情，另一方面是一种让我感到羞耻的庆幸。
　　我庆幸自己不至于那么不幸。
　　我庆幸抚养我的姥姥和姥爷坚持认为，我应该去学校里读书识字，而不是信马由缰地长大。
　　我的户口是在姥爷的名下，是姥爷的外孙女。
　　我跟爸爸的交流不多，但在陈灼出生之后的那个暑假，我回舅舅家跟姥姥小住之后，快要开学时，爸爸去舅舅家接我回家，只有爸爸一个人。
　　他带了一大堆礼品，就像是过年时候一样。
　　姥姥嘴上说着不用买这么多东西，脸上挂满了对自己女婿满意的笑容。
　　姥姥和姥爷对自己的这位女婿很满意，我从小就能感受到他们的态度。
　　姥爷见了爸爸总会问他的生意如何，得到一切进展良好的回复之后，总会露出满意的笑容。
　　我听说爸爸之所以能开始做生意，全然是依靠姥爷的帮助。
　　用现在的眼光看来，姥爷可以说是爸爸的天使投资人，但姥爷对爸爸的支持并没有变成什么股份，更谈不上什么分红，不仅如此，还要为他照看他的二女儿，以此来让他的家庭得以获得养育一个儿子的机会。
　　我长大以后，更愿意把姥爷对爸爸提供的帮助，看成是姥爷对自己女儿的疼爱。
　　妈妈是姥爷的第一个孩子，姥爷一定用陈老师看向陈灼那样慈爱的眼神注视过我的妈妈。
　　爸爸跟姥姥没什么可聊的，如果聊起已经在另一个世界生活，只能从天地银行里取款的姥爷，多少还是令人有些伤感，于是爸爸没说几句话就提醒我收拾东西，准备回家。
　　我没什么可收拾的，几本书放进书包里，从阳台上取下被阳光晒干的换洗衣服塞进袋子里。
　　“那我们先走了。”爸爸站在门口，对姥姥说。
　　我弯着腰穿鞋。
　　“好，开车要当心。”姥姥说完，低头看着我穿鞋。
　　我系好鞋带，直起身，姥姥把手搭在了我的胳膊上。
　　“好好念书，听老师话。”
　　“我十一放假就过来了。”
　　“好。”
　　爸爸手里拎着我的书包和装衣服的袋子。
　　看着自己的东西被拎在父亲的手里，我的内心升起了一种极为奇妙的感受。
　　爸爸拉开车门，把我的东西放在了后座。
　　“坐前面吧。”他说。
　　我小心翼翼地拉开了前排的车门，坐进车座里，然后轻轻拉上了车门。
　　透过宽阔的挡风玻璃，我能毫无阻隔地看到向前延伸的道路。
　　爸爸在我旁边，转动着方向盘。
　　我好像从未与爸爸独处过，即使有，我们之间的沉默远远多过对话。这些有限而稀薄的对话，又全部是带有某种实际的指向——
　　“开饭了。”
　　“在学校要吃好。”
　　“早点睡。”
　　大概是诸如此类的对话。我们从未发生过什么“交流”。
　　车子向前，风透过半开的窗户涌进车里，划过我的脸颊。
　　闹市区里，走在路上的人会透过车玻璃看向车里。他们的目光落在我的身上，带着窥探的意味，仿佛是想看看这是谁家的衣食无忧的小公主。
　　开出闹市区之后，车就开上了通往鹿川的笔直的水泥马路上，马路的两侧是新栽下的树。
　　“县城也勘探出煤矿了。”爸爸说着，拉起了车窗，“你看，弄得这些树，叶子都灰呼呼的。”
　　我看着升起的车窗，车窗外，灰色的树木挥舞着枝丫，稀疏的枝丫之外，是在太阳底下闪着亮光的漆黑的煤炭，空荡的货车排成一排，等着从机器上流淌下来的煤炭装满它们的车斗。
　　十四岁的我对于商业，对于经济，对于大人的话题一无所知。
　　我只是顺从地点了点头，认可父亲对于叶子都灰了的这一客观事实的观察结果。
　　“很多老板做别的生意赚了点钱，就去挖煤……”
　　爸爸说的事情我几乎听不懂，但我听得很认真。
　　“我不愿意冒险，毕竟有你，有你姐姐，你弟弟和你妈妈，我不能轻易去冒险。大家都总是能看到人在数钱，但看不到那些亏了钱的人有多后悔……”
　　我点了点头。
　　“很多问题确实是靠钱才能解决的，当时为了给你办户口，送出去不少钱，刚开始的几个订单赚到的钱，全都拿来上户口了。”父亲笑着说。
　　那时候的我，仍旧沉浸在让路人羡慕的衣食无忧的小公主的沾沾自喜当中。
　　现在想来，如果不是父亲的生意赚到了钱，如果不是进入了鹿川中学读书，我的处境，恐怕既谈不上是生活，也谈不上什么人格独立与自由思想。
　　我不知道该作何回应，就只是沉默着等待父亲说出更多关于我的事情。
　　我庆幸自己不至于那么不幸。
　　我庆幸自己有户口，能读书。
　　我被这种优越感彻底淹没，以至于我没有问父亲为什么我的出生日期被填错了，为什么我要以“盛男”这个丑陋的名字为伴，来度过我身为“二等公民”的一生。

该作者现在暂无推文