箱海物语

　　那句祈福的咒语终究没有生效，甚至每况愈下，这间空荡荡的屋子就是实证。但被噩耗击中时曾坚信的旷日持久的悲伤从未真正地到来，没有一具躯体能够承受那样的重量，我在悼念的疲乏中睡着了，大多数时间里并不难过，只是饱受了浅眠者的痛苦——极易被脚步声惊扰，无论那是自门外抑或是棺木之上的。而一旦苏醒，你就会发现刚刚根本没有其他人过往，只是一张相片、一本日记、一朵云，就让人如此失魂落魄，透不过气来。
　　清晨，窗外开始下雨，我带着伞出了门。先去了趟花店，挑了束开得正盛的白百合，又在面包房里，挑了一袋切成方块的吐司条。副驾驶座上，两股浓烈的香气交织在一起，诱发出嗅觉奇异的体验。
　　也许是节日将近和坏天气的原因，街上的行人三三两两。驶过公园旁边时，马路前方躺着一团深色的东西，看不清模样，也许是流浪猫的尸体，直到我放缓车速，让其在四轮之间躲过去的时候，我仍不知道那究竟是什么，只是在后视镜里它仍旧没有移动半分，依然那么安静那么肃穆。如果这个世界上，人类减少一半，而动物增加一半的话，会发生什么呢？耳边传来乌鸦凄厉的叫声。我想起电影里，那些铺天盖地冲向挡风玻璃的黑鸟。如果那些是嗜血的猫咪呢？那么在这样的清晨里，会碰上许多被撞飞后像陨石一样落下的小动物和死在汽车里的人，大家都泡在血污里，流出肠子和黑红色发臭的液体。这样看来，世界或许还没有真的无可救药。若是被鼠疫之城的司机听到了这样的言论，他还能坦率地按响喇叭，以四字问候人生吗，或是直接把我这个思想危险的异乡客赶下车去呢？
　　在自嘲的间隙里，我抵达了海滨墓园。雨点比刚出门时更大了。我小心翼翼地抱着花，小指勾着吐司干的包装袋，另一只手打着伞。这个时节的草地灰蒙蒙的，沿着台阶滴落的积水泛着些许裹挟泥土的浊色。我一路向上爬，熟稔地来到那座坡顶树下的石碑前：母亲木申之墓。不知何时，怀里的百合香气若隐若现了，只有空气里风暴狂乱的气息。我把花轻轻放下，又不忍它们就这样被雨水打歪，于是我把撑着的伞也一同放下了，罩住了那些脆弱易逝的美与哀思。
　　我站在雨里，很快水滴落下我的头发，冰冰凉凉地贴在脸上。手里的塑料包装袋，噼噼啪啪地反射被捶打的脆响。我闭目无言地站了三分钟。再睁眼时，“妈，我先去看看龙玄，一会儿再回来。”，说着就下坡往看得见海的边缘走去。
　　见波龙玄去世时没有土葬，根据其本人的意愿，选择了海葬。
　　“龙玄已经成为了鱼的一部分了吗？”
　　站定在铁链栏杆前，我拆开面包袋，将吐司依个扔进海里。若在晴好的日子里，那些焦黄的方块会在水面上停留了一会儿。但是今天，不知是算被雨水打落了还是被浪花吞没了，一整袋面包干没有一块能幸存三十秒，直接沉入了大海，没有任何回音。
　　“明年再见吧。”说完不自觉地苦笑起来。这样的约定是全然没有必要的。我捏皱了空空如也的包装袋，挤出里面的雨水，但无论如何，它都不会再干燥了。然后踩着同样湿漉漉的袜子，我继续往回走，远远地，却见树下多了一个人影。
　　是她。
　　我加快了脚步，又不想让自己显得太狼狈。穿着黑色裙装的妇女听见响声，转过头来。宽帽檐下笼罩在面纱里的脸庞依旧是我记忆里的模样，金发盘起，温柔蓝眸下一点泪痣，唇角带着端庄的微笑。岁月在她身上留下的印迹不深，很难想象眼前的人已经走过了六十余载。
　　“奎因医生（Dr.Queen）。”我念出了母亲故友的名字，不知因意外还是欣喜，心跳遗漏了一拍，“早上好。”
　　“早安，凯。”她将伞面微微扬起了些，以更好地看清我，“那样下去可是会感冒的哦。如果是担心木的话，用这把吧。”
　　这时我才发现对方的手腕上还挎着另一把波浪纹花边的长柄伞。奎因医生把它递给了我，临床心理师的声音亲和有力。
　　“抱歉，谢谢。”我从命，为母亲的花换上了新的遮雨伞，而后拾起了自己的那把。“您是什么时候到这儿的？”
　　“刚才。正巧看见凯从那边走下坡。”她顿了顿，将目光收回到我身上，“还是那一把吗？”
　　我知道她说的是我的伞，“是的。中间被风吹折断过一次，但我的朋友帮我修好和加固了。”
　　“那就好。”她点了点头，“感觉你长大了。”
　　“或许吧。但我觉得自己较当时并没有多少长进。”
　　“没有的事。孩子们总是在一夜之间就长大了。”
　　“也包括我吗？”
　　“当然。”奎因小姐微笑，“木申也好凯也好，都是我的孩子。”
　　“我的母亲受您照顾了。”
　　“我只是做了应该的事。”医生停顿了一会儿，像是聆听雨声，“许久未见，我们换个地方叙旧吧。接下来有什么安排吗？”
　　“可以，我今天有空。关于地点您有什么想法吗？”
　　“要不就来我的诊所吧。凯你也认识那个地方。”
　　“那就打扰您了。”
　　“不会。”奎因医生迈开了步子，缓缓走下台阶。
　　“对了，您的伞。”
　　“就放在那边吧。”女人回过头来，看不清面纱后的表情，“那是给木的礼物。我能做的也仅有这些了。”
　　“谢谢，我想母亲会喜欢的。如果可以的话……”我希望您能够再多谈论一些母亲的事。但是浑身的寒意使我打颤了，“没什么，劳烦您先在出口处等我吧。我马上就来。我想再和母亲说几句话。”
　　医生侧身点了点头。确认对方已经走远，我在墓碑前蹲下了身，亲吻了潮湿冰冷的石面。
　　而后雨从树间落下，风从大海那边吹来。
　　没能成为鱼的人们继续向着源头出发。

该作者现在暂无推文