迈不过去的恋人

　　摆短，通常用于乒乓球的接发球阶段，意在抵消对手的发球优势，控制对手的球路抢先上手，手腕的灵活性在其中起到不小的作用。固定手腕，能有效对抗对方的弧圈球冲力；放松手腕，在台内挑打时更加自如。发球的旋转与强度很大程度依赖于手腕的灵活性，快速抖动手腕能够发出旋转更强、冲劲十足的球。
　　手腕固定支架在手腕上坚持了两周，酸痛感日益减少。四指并拢，收起拇指，握住拳头，向下弯曲手腕，几近没有痛感。钟芒复查后决定立即拆掉固定支架。手腕重新暴露在空气中，皮肤气孔重新恢复了呼吸，微风带来的吹拂感令人心醉。一小时过去，两小时过去，三小时四小时过去，使用筷子、抬起水杯、摆放碗筷，甚至按下遥控器时，能听到手腕硌哒硌哒的声响，像是关节间的软骨不听话，四处乱跑。
　　重新回到濠州省队训练中心，弧圈球对拉没有难度，钟芒可以控制自己尽量不用手腕，球不像以前落地后拐出一个出乎意料的角度，旋转和速度依然能够取胜；台内球却明显吃力起来，摆短时手腕稍稍往后弯曲时，骨缝间发出硌哒声一下下敲击着耳膜，响如战鼓。她停下来又轻轻甩了两下手腕，没有发出声响。
　　台内球不是钟芒的优势，她接发球通常劈长，主动送到对手的中路反手位，快速进入自己熟悉的对拉环节。但病假回来，刘佳不允许这样处理，练习时必须摆短3次以后才能劈长。
　　硌哒，又一声。
　　钟芒举手示意男队员暂停，走到挡板后从球包里拿出了运动胶带拆封，一圈一圈绕在手腕上，撕下紧紧贴住，绷带重新回到手腕的那一刻，找回久违的安全感。
　　走回球桌前时余光看到刘佳在盯着她。摆短的效果依然不好，但心安下来敢做动作了，适当加些力，球飘高被对方台内起板冲死，摆短的要求只针对钟芒一个人。刘佳上前来示意停下，抬起钟芒的右手腕查看。手指因血液循环不佳有轻微的乌青，绑得太紧，固定效果很好，刘佳帮她松下来，重新固定贴好。
　　一上午的训练都集中在一项，没有喜欢的速度与力量，只有缓慢轻柔的乒~乒~乓~乓~声，不是钟芒喜欢的节奏。一圈又一圈的乳白色织状物从右手缠绕到左手，飞快地绕圈。手腕处留下横向的痕迹。红圈凹进，白圈突出，不知不觉间消失。
　　已经开始习惯固定支架成为身体的一部分，手腕处空落落的，心里也有些空落落的，再没有刚拆掉时的轻松愉快。球包里的蓝色绷带终于被拆开，按住尾部，一圈向上一圈向下，熟悉的动作逐渐变成惯性，成为钟芒准备上场的标准配置。

　　和球馆内的热烈气氛截然不同的是濠州的天气，隆冬将至。街上的行人穿上了厚厚的羽绒服，钟芒的大红色绣着国旗标志的国家队服在街上很是扎眼，时常会遇到人来打招呼，门口偶尔有人拿着签名本等候。等待门口的大红灯笼挂上，春联贴好。各个运动队的人陆续回家，刘佳悄悄给了一把训练馆的钥匙，能够走路抵达训练中心的条件非他人能够比拟。几乎空荡的体育中心里，早已放寒假的肖舒得以入内参观，和冰冷的客厅相比，VIP室的空调总是打得很足。
　　肖舒看到黑色的通道门洞，不禁想起几年前陪她第一次来参加选拔赛的情景，长跑会拐去看不到的路线，需要耐心等待小不点重新进入眼帘，一切仿佛发生在昨天，转眼间，小不点已经入选了国家队，又从国家队里退回来了。寒假久坐桌前一动不动，钟隐看不下去把接送钟芒的任务安排给她，小不点在运动中心挥汗如雨，肖舒便坐在一旁看她的考研课本，不时抬起头关注一下抿着嘴打球的人。
　　手腕的疼她几乎不吭一声，肖舒早注意到手腕发出轻轻的声响时她会轻轻皱眉，那响声不大，用多了电脑的肖舒不时右手腕会发出相同的响声，在一向健康活力的小不点那里却是如临大敌；白天练球裹着运动绷带，晚上睡觉带着运动支架，生怕自己会在睡梦中无意令伤情反复，对肖舒而言，这失而复得的暖被窝小孩让今年的寒冬温暖起来，屋里多一个人，卧室的温度上升了好几度，近几年冰冷的四肢都变得不再僵硬了。整个教练组放假的放假，出征的出征，根本没有人理会钟芒到底练了多久，小不点还是照旧每天8-9小时的练习。曾经一同走过无数次的石板路，又并肩走了好几次。
　　大年二十八开始，钟隐叮嘱练球早些结束，外出的妈妈要回来过年，准备一起包饺子，钟芒默默点了点头，下午三点肖舒的书还看得入神，面前便迎来了一双乒乓球鞋。
　　“要走了吗？”肖舒抬腕看了看表，三点一刻，“包饺子不用咱们俩，你可以多练一会的。”
　　“没事，我偶尔也会有想偷懒的时候。”
　　肖舒笑着收起书，“念书偷懒，我相信；打球偷懒，那可真没见过。”
　　一起走出大门，空中飘着细碎的冰渣，看起来这个除夕会迎来一场大雪。钟芒目光涣散地走着，不似往常的神采，肖舒觉察到了，便逗她：“今天练球状态不好吗？”
　　“有点，集中不了精神。”钟芒一边走一边踢着石板路上的凸起的盲道，“肖舒……”
　　“嗯？”远处的云端突然亮起一片，肖舒指给钟芒看，“看，开雪眼了。”
　　“你说他们把我捡来，为什么又不养我？”
　　手指停在半空中，脚步停在原地，肖舒想象过无数次小不点问她这个问题，始终不知道如何回答才好。轻轻吸了一口气，肖舒决定足够坦诚。“他们那时候感情不太好，好几次都说要去离婚，后来不知道谁给了建议，有个孩子有利于夫妻感情。”
　　“那为什么不自己生一个？”钟芒用扑闪扑闪的大眼睛投射过来，看得肖舒不知道躲去哪里，“是生不了？”
　　“嗯。我记得去医院检查过，本来都决定算了，长辈们又都劝谁不是将就过来的，平静了一阵。”
　　“那为什么是我？”
　　“因为你出现在我们的眼前。”

　　12岁的肖舒没少跟着父母去劝慰三姨一家，她记得满地的玻璃碎片，记得嚎啕大哭和默默哭泣的人，在还相信公主和王子从此过上了幸福生活的年纪，现实里的婚姻给了她更加震撼的视觉冲击。忽然有一天，外公单位里的人开始谈论同一件事，临近村里的生活区三号门外出现了一个破烂的纸箱，一天一夜没有消失。有人大着胆子上前去看，发现破布里有一只小手在抓。消息像传染一般迅速铺开，小区幼儿园里的一位年轻老师上前去看，一个漂亮的大眼睛女婴，眼睛忽闪忽闪地东张西望，对着每一个来看她的人弯弯眼角。单身的老师不知道中了什么邪，直接把她抱回了家里。小区开始传另一件事，那孩子是不是就是老师的？没有结婚为什么要把孩子抱回去，虽然年轻老师犀利回应只是怜惜一条生命，抱回去就是自己养，但闲言碎语席卷了她的整个家族。闲赋在家的外婆去看过，是个好看的孩子。回来拉家常时，三姨小心翼翼地开了口，三姨夫没有说话，悄悄外出了一趟。
　　肖国柱和钟隐认识那位年轻的老师，便由他们出面协商。据说老师还落了泪，几日相处后很喜欢那孩子，不哭不闹，在外一天一夜愣是没生病，健健康康的。外婆说得亏是8月，要是放在冬天这小崽子早就没命了，只是没有想到，你在这个家扎下了根，也没能挽回你爸妈的家庭。”
　　8月17，肖舒从来不把它当作钟芒的生日，她记得第一次见小不点的日子——处暑。8月22日。周日。她给小不点起了个昵称小七，不是因为17号生日，是因为小不点是周日出现在她的生命里，肖舒从此有了一条小尾巴。
　　“养子防老，养子防老，我爸在我面前念叨过无数次，小时候去他们那边亲戚家过年时他一脸得意地讲，我那时候有些奇怪，但不明白为什么。”两个人站在寒风里，肖舒跺了跺脚，不停地走来走去，“现在明白了，是真的养子防老。”
　　“我们没有把你当作……”
　　“我知道，你当然没有，大姨夫姨妈外婆也没有。”钟芒挤出一个笑脸，让肖舒有些陌生，“回家吧，我还想学包饺子呢。”

　　濠州是南方城市，外婆爱吃面食，她是土生土长的濠州人，据说年轻时和北方面食大省的人做过邻居，学了一手的面食手艺，饺子、面条、包子、馒头、花卷不在话下，包饺子这个技能更是一一传给了晚辈，肖舒是在14岁学会包饺子，没有再进阶擀面条和烙饼，这两项技能传到钟隐一代偃旗息鼓。
　　红色的面皮染上火龙果汁，黄色的面皮染上胡萝卜汁，青色的面皮染上菠菜汁。茶几和餐桌分了两组，钟芒和肖舒的动作慢，被赶去了茶几组，电视里到处都是欢庆春节的气息，钟芒包不住的肉馅，肖舒给她兜底，钟芒听说随机煮饺子吃出硬币的人一年好运，跑去书房的存钱罐里找了硬币，肖舒嫌脏没给她用，换了几颗腰果当替代，一家人正在打打闹闹，体育新闻前的拜年视频打断了一切。
　　跳水队、体操队、举重队祝大家新春快乐，乒乓球队季灵风、赵曌祝大家春节好~肖舒侧脸注视小不点，钟芒目光紧盯着电视机，耳朵快速往后缩了一下。
　　熟悉的面孔，熟悉的国家队训练中心，熟悉的墙壁、训练场和白楼。

该作者现在暂无推文