门当户对

　　一九九五年十月周四，正值夏秋换季，传染病多发的时候。学校里的老师强调多洗手，注意换衣服，不吃生的食物。家里文丽萍一听到小孩咳嗽，第一句话一定是问是不是感冒发烧了，有没有不舒服。这几天毛文博晚上帮小孩盖被子，起床第一件事就是摸摸小孩额头，有没有发烫。如此关心之下，池岁星还是中招。
　　十月入秋，气温时降时升，有时早上得穿着毛衣，中午学校放学，小孩跟毛文博跑到公交车站时就已经热得受不了，得脱几件衣服。下午再上学，小孩又不想把毛衣穿回去，晚上放学时凉风一吹，湾东又冷起来。一来一去，池岁星那天晚上就有些咳嗽，可他清清喉咙，说只是喉咙有点痒。正常洗漱完上床睡觉，毛文博起夜时还多注意小孩有没有打铺盖，第二天起床摸摸额头，也没见池岁星发烧。只觉得小孩鼻音很重，呼吸不太通畅。
　　毛文博洗漱完，叫池岁星起床吃早餐。文丽萍在付梅的早餐铺帮忙后，一家人的早餐都是免费在早餐铺拿的。早餐铺在小区的十二栋一楼门面，距离十五栋只有一条街的距离，毛文博早小孩十分钟起床，换衣服洗漱，去楼下拿早餐又回来，池岁星差不多刚好起床。男人们，池家和毛家的，池建国上班经常要在厂里睡，上二休一，休息那天又不想起太早，睡到九十点钟才起床；毛健全上五休二，他都在厂里吃饭，说这样可以节省开销，省下来的钱给毛文博读大学用，于是常住在家里的人就两个小孩和文丽萍。
　　今天不太寻常。池岁星这个点该醒了，毛文博小心翼翼开门，还以为池岁星故意躲在门后吓自己——这事之前有过——结果却看见小孩还侧躺在床上。
　　“起床了。”毛文博说道，上前摸摸小孩额头，没有发烧。
　　池岁星迷迷糊糊起床，咽了口唾沫，顿感喉咙干涩，像是小刀划过，想吸气，鼻子又堵着，小孩张嘴哈了两口气，“我嗓子疼。”
　　毛文博坐在床边，又摸了摸小孩脑袋，担心自己手量的温度不对，毛文博用额头抵着小孩额头，觉得温度差不多。
　　“头昏吗。”他问道。
　　池岁星摇摇头，一说话他就觉得嗓子疼，干脆不说话。
　　毛文博在茶几抽屉里找到了温度计，先给小孩量了体温，“我让干妈打电话给你请假。”
　　在池岁星量体温的这段时间，毛文博又跑下楼去找文丽萍。早上六七点，天还蒙蒙黑着，十月份的湾东过了秋分，天便一天亮得比一天晚。要是到了十一二月，再上学就要打着手电筒去了。
　　虽说这会正是早餐铺忙碌的时候，文丽萍听见池岁星生病，还是回家照看。池岁星从小到大天天在外头跑，身体素质很好，可从小到大每逢换季总会生病。每次生病池家总是焦头烂额，全家人都围着小孩转，就连远在川南的婆婆爷爷也担心起来。
　　小孩有点低烧，嗓子疼得厉害，咽口水或是吞咽都很疼，呼吸也不通畅，鼻子像是被堵住一样。家里还有点药，先让池岁星吃点消炎药，文丽萍打电话给班主任请假，毛文博也想留下来照顾小孩，上次池岁星生病自己就没陪着。
　　今天毛健全和池建国都上班，文丽萍答应下来，给毛文博也请了假，带着池岁星上诊所去看医生。
　　以前景星乡有卫生所，很小一个地方，只有三张病床，一到流感季节，病床上都是打点滴的人，要是再有多的人，打点滴就只能坐在椅子上。池岁星以前觉得坐在椅子上打点滴特别难受，手不能动。小时候文丽萍吓他说手一动针就掉了，要重新扎针，小孩就被吓得乖乖输液了。小时候打点滴，护士还会在小孩手上绑一个固定板，防止小孩手指乱动。
　　现在塔山距离湾东镇的人民医院有些远，两三公里要走上半个多小时，塔山小区里便有个诊所，还是向医生。诊所比以前的卫生所大了许多，有专门的药房、办公室和病房，床位也很多，足足十个。医生有两个，向医生和另一个张医生，轮流值班。恰巧今天白班是向医生，刚换完班，池岁星就来了。
　　小孩看见医生还是害怕，尽管向爷爷在小孩心里已经很慈祥了。听诊时担心铁质的听诊器太冰，都会用手捂热。池岁星坐在凳子上，张着嘴，向医生手里拿着压舌片和手电筒，小孩扁桃体有些发炎，加上低烧，退烧针不用打，打两三天的点滴应该就没事了。小孩一听还是要打针，脸色立马沉下来，小嘴噘着，有些郁闷。文丽萍还在一边嘲笑说：“让你好好穿衣服，你看哥哥就没生病。”
　　但一想到今天不用上学，池岁星心里一横，扎针就扎针吧！抱着誓死如归的表情，小孩躺在病床，护士扎好皮带，拍打着他的手背。池岁星今天早晨嗓子疼吃不下早餐，本来就小，血管不太明显，护士年轻，扎了两针都没扎中。小孩委屈得掉眼泪，只感觉手背里的那根铁针进出，把手背的肉搅动起来。
　　三针下去，左手平白无故多了几个孔洞，只好换到右手去。好在右手惯用，毛文博又趁此让小孩吃点东西，血管充盈起来，一下便中。照例绑了一个固定板，小孩脸上还带着泪花。
　　“想不想睡觉。”毛文博问道。
　　“不想。”
　　“那你冷不冷。”诊所的病床被子有点单薄。
　　“脚冷。”小孩动动脚。
　　文丽萍在诊所里找到玻璃瓶，用来暖手暖脚的。去开水房接水，毛文博用手捂着小孩双脚帮他暖暖。玻璃瓶拿了两个，一个放在脚边，一个放在手边。打点滴时，夏天还好受，冬天便会觉得那一阵阵冰凉刺骨的液体顺着手里的铁针灌入身子，清透得无法抵挡。病房里的人渐渐多起来，都是换季生病感冒的，天渐渐暖了，小孩两瓶输完，咽了口唾沫，感觉还是有些疼，倒不像早晨时那样难以忍受。
　　拔掉针，撕开胶带，感觉手麻脚酸，点滴打了两个小时，小孩一点没动，担心针头掉出去又要重新扎。文丽萍在小孩打上点滴后就回去早餐铺，打完点滴诊所里陪着池岁星的只有毛文博。
　　“要不要我背你回去。”毛文博问道。
　　小孩犹豫不决，毛文博已经蹲下背对着他。池岁星就是好面子，明明自己很想毛文博背他。
　　可下一秒小孩转口一说：“能不能抱我。”
　　“怎么想抱。”毛文博又转身道。
　　“我想看你。”
　　池岁星跳在毛文博怀里，双腿夹着他腰，毛文博两只手兜着小孩屁股，中心后仰，像是之前学校发新书抱一大堆书本一样。诊所到家的路不长，池岁星不比书轻多少，况且夹着毛文博腰一直难受，抱一阵歇一阵，回家的时候已经十点多。
　　在家休息吃饭，小孩小睡一会，觉得精神好了许多，嗓子不疼了，手上还贴着止血的胶带。吃了两碗饭，今天出了点太阳，池岁星本不想穿毛衣去上学，今天下午可是有体育课的。可小孩又想到今天生病输液，还是把毛衣穿上。
　　去上学时毛文博还叮嘱他体育课记得脱衣服，不然嗓子还没好又热伤风了。
　　这几个月里，池岁星也长高了些，以前每次上汽车的时候他都希望自己能买全票，好让别人觉得自己已经是个大人。可跟毛文博一起上下学坐公交车后，他又想自己慢点长大，不然又要让毛文博给自己出票钱了。他距离那一米四的距离还有一点，看起来又差不多，小孩每次上车膝盖都会弯一下，好让自己看起来真的没到一米四。
　　毛健全上周给毛文博办了张公交卡，学生卡打八折，卡里充了两百块钱，足够毛文博用一学期。
　　两人好像来得太早，学校还没开门，校门外聚了些学生，提着水桶毛巾。每周四下午都是湾东小学的大扫除，学生们要把自己座位周围的地板都擦拭干净。毛文博和池岁星上个月初来乍到，第一个周四都还不知道这件事，找同学借了抹布，才把清洁做完。怪不得学校门口的小卖部有塑料桶买，一个一块钱，很小一个。
　　小孩提着塑料桶，装了一块家里用剩的抹布。校门是伸缩门，时间到后保安开闸放人，来得早的学生们都提着桶进班做清洁。
　　“等会我帮你做了。”毛文博说道，“你生着病的，别又着凉了。”
　　“没事。”池岁星不想让毛文博帮他，万一被同学看到了会被笑话的！
　　毛文博没管小孩，跟着池岁星想要进他们班，“不行。”池岁星推着毛文博，把他一直推到教学楼外，“我自己做就行了。”
　　毛文博顺着小孩，先回自己班级做清洁去。毛文博本来在最后一排，班里每周换座位，前边的向后挪，左边的向右挪，每周都是新同桌，毛文博这么一挪，这周恰好在班里中间位置，而后侧方则是张忠明。
　　张忠明来的也早，已经蹲在地面用刷子刷洗着地板，“你今天上午怎么没来，殷老师还用你的作文当范文呢。”
　　“星星生病了。”毛文博说道，“我陪他在诊所输液。”
　　“好了吗。”
　　“好多了。”
　　毛文博这些天放学都是跟池岁星一起回家，张忠明好像故意躲着毛文博，每天放学都要在教室磨蹭很久，或是收拾书包，或者做值日。
　　“张琳还抢你钱吗。”毛文博细细问道。
　　张忠明沉默一会儿：“……没有。”
　　“真没？”
　　他刚想继续追问，教室的门便被人使劲推开，砸向墙面。毛文博猜到那只是张忠明想安慰自己。今天刚好是张琳值日生，不出意外又会变成张忠明帮他做。
　　下午三节课后放学，池岁星刚好是体育课，上课前就已经把书包背着放在操场上，下课后直接放学。毛文博放学出来，刚好看见小孩脱了一件衣服。
　　“出汗没。”他问道。
　　“没有。”小孩说道。毛文博还是伸手探进池岁星后背，有些汗渍。
　　“把衣服穿上。”
　　不知道是不是生着病的原因，池岁星很是听话。
　　毛文博看向五年级的栋教学楼，学生们似潮水涌出，张忠明并不在其中。
　　“你作业多吗。”
　　池岁星摇摇头。
　　“那我们晚点回家，去红旗广场上买点东西吃。”
　　池岁星自然赞成，平时自己要是说想买点零食吃，肯定会被毛文博教训一顿：等会回家就吃饭了还吃什么零食。小孩心里觉得应该是自己生病，所以才有这点口福。他又觉得生病也不是那么差。
　　“等张忠明一起吧。”毛文博说道。
　　“好。”池岁星点点头。两人在操场干等着，毛文博干脆让小孩把作业拿出来做，趴在操场上，光线柔和，鸟鸣阵阵。
　　湾东小学的操场近年才新修过，以前的水泥操场换成了塑胶跑道，四处的花坛种着鲜花绿草，小叶榕四季常春，十月中旬也不见枯黄落叶。学生渐渐少了，张忠明还没出来。
　　毛文博干脆带着池岁星上楼找他，五年级四班的教室上了锁，做完值日后才会，毛文博下意识以为自己看漏了，张忠明其实早就走了。小孩踮起脚，透过教室门的玻璃窗口，看见张忠明还在座位上坐着。
　　“忠明哥你怎么还没走。”池岁星敲门问道。
　　张忠明听出声音来，“同学以为班里人走完了，就把门锁着了。”
　　“那你怎么出来。”
　　“没事。”张忠明安慰道，仿佛这事情已经不是头一次，“六点半保安叔叔检查的时候我就能出来了，他手上有钥匙。”
　　“谁锁的，锁之前都不问一下！”小孩愤慨。
　　毛文博知道，因为锁和钥匙都会交给今天的值日生。
　　“我去找保安拿钥匙。”毛文博道。
　　池岁星也跟着去，保安听完原委，“又是五四班的？”
　　“嗯。”毛文博点点头。
　　保安有些不耐烦地，从那一圈钥匙上找出五四班的，“怎么你们班隔三差五就有人锁里面，下次多注意。”
　　毛文博拿过钥匙，池岁星嘴快，抢在毛文博前说了几声谢谢叔叔。
　　回到教室，帮张忠明开了锁，又出门把钥匙还给保安叔叔。
　　“你们怎么还没回家。”张忠明问。
　　“我带星星去红旗广场上买点东西吃。”毛文博说。
　　“我请你们吃炒粉吧。”张忠明说，“上次我妈就说请你们吃。”
　　“好。”毛文博点点头。
　　红旗广场正是忙的时候，大批不着急回家的学生都留在这里。张桂芬很是热情，毛文博和池岁星两人只要了一份，说万一吃多了等会回家就吃不下饭了。张桂芳还在催促张忠明带朋友去周围玩。
　　“你们去没去过街机厅。”张忠明问道。
　　毛文博自然知道，“老板不让小孩进。”
　　“有个黑厅。”张忠明说，“我跟张琳去过，要不要去看看。”
　　毛文博摇摇头，可是一旁的池岁星眼里早就发光。毛文博连忙捏住小孩嘴，生怕他撒起娇来，“等你长大点我再带你去。”
　　“我现在就想去！”小孩还是固执。
　　“不行。”毛文博说，“游戏厅里很多坏人的，抽烟喝酒，万一跟张琳一样还找你要钱要打你怎么办。”
　　池岁星被毛文博一吓，点头如捣蒜，打消了去这个黑厅的念头。
　　在广场上转悠，手里的炒粉吃得差不多，毛文博看看天色，估计已经快六点钟，“几点了，我跟星星要回去了。”
　　“好。”张忠明说道，“等哪天放假了我去塔山找你们。”
　　毛文博带着小孩去公交车站，刚好有一班车，回家后文丽萍正在饭桌前，池岁星门都还没开完，文丽萍的怒声便刮来：“跑哪去了！”
　　池岁星本来在毛文博前边开门，被文丽萍一吼，躲在毛文博身后，“我今天做值日，星星等我呢。”
　　“以前值日怎么没这么晚回来。”
　　“在教室把作业做了点。”
　　“书包拿过来我检查。”
　　池岁星放下心来，还好在操场等张忠明的时候把作业写了一些。小孩躲在毛文博身后，后者把他拉到身前，池岁星不敢面对文丽萍，背身抱着毛文博。而他把小孩书包卸下，文丽萍看完作业，允许两人上桌吃饭。
　　吃饭写完作业才七点多，得益于今天作业少加上在学校写了一些，小孩很早就把作业写完。毛文博还担心今天上午请了假会落下进度，可池岁星说今天上午就只有数学教了新课，算正方形的面积。毛文博三两下就给池岁星讲懂。明天上午看情况，要是情况严重就上午再请假去输液，要是还好就下午放学再去。
　　夜里两人睡在一起，池岁星担心这病会传染，以为又会像之前那样分开睡。可毛文博说这病不传染，小孩立刻欢喜从自己那边蹿到了毛文博怀里。今天上午眯了一会儿，本来不困，可毛文博好似有股魔力，一抱着便觉得心安，渐渐就会睡去。

该作者现在暂无推文