北海有风，屿上有峙

　　早餐桌被阳光晒得发烫，橡木纹理像一张展开的作战图。时鸿山把餐巾往领口一塞，橄榄核“咔哒”一声吐进骨碟，顺手推来一沓彩色行程表——粉的是航班，蓝的是课程，红的是相亲。他声音慈爱得像抹蜜，却字字带钉：
　　“阿言，爸爸给你安排了开阔眼界的活动——下周飞挪威，看航运自动化港口；回来直接进剑桥夏季学院，封闭培训六周；月底再跟盛家小女儿吃顿饭，人家刚读完MBA，门当户对。”
　　每一句都像钉桩，把时言钉在“远离周屿”的坐标轴上。少年握着咖啡杯，指节泛白，却只能点头：“好，听父亲的。”
　　黑曜石佛珠在腕下轻晃，像被突然拉紧的锁链。杯里的拿铁泛起涟漪，倒映出他微微蹙起的眉——那眉形，与五年前雨夜里跳海的少年一模一样，却再无人识。
　　时鸿山吐净果核，又夹来一块煎得金黄的鳕鱼，声音温和却不容拒绝：“鳕鱼补脑，剑桥的课程紧，别累垮身子。”
　　时言垂眼，把鳕鱼切成小块，声音轻得几乎听不见：“......不会累。”
　　“当然不会累。”时鸿山笑着，又把一张红色请柬推到他手边，“盛家小女儿，照片你不是看过？漂亮，乖巧，门当户对。月底吃饭，别穿那套旧校服，爸爸给你订了新西装，明天就到。”
　　时言指尖微颤，却不得不接过请柬，纸页上的烫金字体像烙铁，烫得他心口发疼。他抬眼，目光穿过餐厅落地窗，落在远处雨幕里——那里，曾经有人撑着黑伞，站在旧堤岸，对他说“别怕，我在”。
　　可如今，他只能点头，微笑，说“好”，然后把所有情绪，一粒一粒，咽进喉咙，嚼碎，吞血。
　　早餐后，时鸿山去书房接电话，声音洪亮得像在发号施令：“对，挪威的机票，四张，阿言的护照别忘了......剑桥的宿舍？要独栋，安静，对，别让人打扰他......”
　　声音穿过走廊，钻进时言耳中，像一根根细针，扎在神经上。他站在楼梯转角，手指死死攥住栏杆，指节因用力而发白。黑曜石佛珠在腕下轻晃，珠子相碰，发出细微脆响，像一句无声的抗议，却再无人听见。
　　他抬手，轻轻抚过最底下一颗珠子——那里，刻着极小的“750”，被汗水浸得发亮，像一句被遗忘的暗号，像一句无人知晓的告白。
　　他垂下眼，掩去那一瞬间的潮湿，声音轻得只有自己能听见——
　　“......我好想他？。”
　　雨还在下，裂缝在云层下被撕开，又被心跳重新焊牢——这一次。
　　夜沉得像被墨汁搅过的海，雨丝细而密，打在车顶上发出细碎的噼啪声。时家大宅的铁门缓缓打开，一盏昏黄路灯投下圆形光斑，雨线在其中闪烁，像无数坠落的银针。
　　时言撑着黑伞走出来，米色风衣被风吹得猎猎作响，腕下佛珠轻晃，碰撞出细微脆响。他本打算去车库取车，却在大门口骤然顿步——
　　雨幕里，一辆黑色轿车亮着近光灯，车头贴着白色雨膜，像从深海里浮出的鲸。驾驶座车门推开，周屿走下来，没有撑伞，雨水瞬间打湿他的发梢，却顾不上擦，目光笔直穿过雨幕，钉在少年脸上。
　　“上车。”
　　声音低哑，却带着不容拒绝的笃定。时言心脏猛地收紧，指尖无意识攥紧伞柄，雨水顺着骨节往下淌。
　　“你怎么……”他嗓音发哑，后半句被风吹散。
　　周屿没解释，只抬手拉开副驾车门，雨声在瞬间被隔绝，车内暖黄灯光倾泻而出，像暴风雨里突然亮起的灯塔。他偏头，目光落在少年被雨水打湿的睫毛上，声音低下来，带着不易察觉的颤：
　　“挪威、剑桥、盛家小女儿——你不必去。”
　　时言瞳孔骤缩，呼吸滞住——男人竟然一字不落知道了时鸿山的安排。他下意识往后退，却被周屿握住手腕，掌心滚烫，像要烙进皮肤。
　　“上车，”周屿又重复一遍，声音低哑，却带着不易察觉的哀求，“我带你走。”
　　雨水打在两人肩头，像无数细小的针。时言心脏狂跳，理智在叫嚣“不能走”，身体却不受控制地往前迈了一步——伞面相撞，雨水溅起，像某种无声的决裂。
　　他弯腰钻进车厢，车门“砰”地合上，雨声瞬间被隔绝。车内暖黄灯光倾泻而出，像暴风雨里突然亮起的灯塔。周屿偏头，目光落在少年被雨水打湿的睫毛上，声音低下来，带着不易察觉的颤：
　　“系好安全带，我们回家。”
　　车子启动，雨水在挡风玻璃上流淌，像无数细小的河流。时言坐在副驾，手指死死攥着安全带，指节因用力而发白。他偏头，看男人冷峻的侧脸，雨水顺着他的发梢往下淌，却掩不住眼底那抹猩红。
　　“你……怎么知道我今晚出来？”他声音哑得几乎听不见。
　　周屿没回答，只伸手，轻轻拂去他发梢的雨水，声音低哑：“我天天来，等你。”
　　车子驶出别墅区，雨水在挡风玻璃上流淌，像无数细小的河流。时言坐在副驾，手指死死攥着安全带，指节因用力而发白。他偏头，看男人冷峻的侧脸，雨水顺着他的发梢往下淌，却掩不住眼底那抹猩红。
　　“你……不怕我父亲？”他声音哑得几乎听不见。
　　周屿没回答，只伸手，轻轻覆在他手背上，掌心滚烫，像要烙进皮肤：“我怕你不见了。”
　　雨水继续在挡风玻璃上流淌，像无数细小的河流。车内暖黄灯光倾泻而出，像暴风雨里突然亮起的灯塔。周屿偏头，目光落在少年被雨水打湿的睫毛上，声音低下来，带着不易察觉的颤：
　　“系好安全带，我们回家。”
　　“……”
　　家？
　　车子驶进雨幕，尾灯在黑暗里亮起两盏红灯，像给黑暗里亮起最后一盏灯。裂缝在雨里被撕开，又被心跳重新焊牢——这一次，他不会再松手。

该作者现在暂无推文