微风向阳

　　在一个烈日炎炎的清晨，白露将至。

　　3岁的程夕趴在父亲的肩膀上，哭得上气不接下气。长时间的嚎哭让她的嗓子已经干涩无比，但她依然锲而不舍地时不时捶打着男人的后背，再小声念上一句：我要回家。试图以此方式唤醒男人心里的怜惜。

　　然而，年幼的脑袋还未发育完全，尚且不懂幼儿园和监狱的区别，自然也不明白男人定不可能产生她想要的那种“怜惜”。

　　她只觉得她爹不爱她了。

　　于是休息片刻，随即开始了另一轮的嚎哭。

　　幼儿园门口，孩子们的哭声一浪接着一浪，压过了大人们的轻声诱哄。

　　程夕就是在这时，在父亲的肩膀上，以一个涕泗横流的形象，看到了穿着碎花裙活蹦乱跳的苏棠。

　　同样3岁的苏棠，脑袋上顶着两个冲天小揪揪，牵着老人的手，欢快地向着程夕的方向走来。

　　她清澈的眼珠对上了程夕哭得红肿的双眼，一种名为好奇的情绪在两个同岁的小孩心里产生，程夕一时间也忘记了恐惧。

　　男人发现肩上的孩子停止了哭泣，转头瞅了一眼，便发现了站在一旁的老人，以及老人牵着的小丫头。

　　“苏师傅，”男人转过身正对老人，“好巧，您也来送孩子上学啊？”

　　“是啊，孩子爸妈都没时间。”老人笑着摸了摸孙女的脑袋。

　　两个大人聊得开心，两个小孩不乐意了。

　　男人这一转身，程夕就看不到冲天辫和碎花裙了，她捶打着男人的后背，两只脚丫子也撒泼似的摆动了起来。

　　男人以为她又要闹，一只手轻拍她的后背，一只手按住她乱晃的小腿，耸着肩膀哄了起来。

　　但很快，程夕就不闹了，因为她看到冲天辫又出现在了她面前，还指着她大声喊道：“爷爷，你快来看，她的头发像咩咩身上的毛！”

　　程夕被她这么一喊，“哇”得一声，又哭了出来。

　　所以，程夕和苏棠的初遇，是湿漉漉的。

　　程夕那时候住在父亲单位分的房子里，20来平米的老房子被搭了个阁楼，程夕睡在楼上，父母睡在楼下。

　　她从被铁丝拦住的窗户里望去，就能看到楼下狭窄的马路，和水泥堆砌而成的巷子大门。

　　苏棠就住在那条巷子里。

　　程夕的父亲年轻时候跟着苏棠的爷爷学过几个月电工，在那个荒年不饿手艺人的年代里，这项技能让程夕的父亲过上了相对温饱的日子。

　　他有时候会带上一瓶好酒去巷子里找这位老师傅喝上两盅，程夕自然不会被落下。

　　两个大人坐在石板铺成的道路上追忆往昔，苏棠便拉着程夕在巷子里上蹿下跳。

　　她们用脑袋把邻居们晾在门口的床单撞得高高飞起，然后在扫帚即将打到两人屁股上时一个闪身躲进巷子里的缝隙。

　　但很多时候，程夕是不敢一个人出门的。

　　横亘在她和苏棠之间的，是一只猫。一只瘦弱但叫声尖锐的三花猫。

　　三花猫是楼上一个老伯养的，每到夜里她就会听到楼梯间传来声嘶力竭的猫叫，好似小孩子的哭声一样。

　　一开始程夕真的以为是哪家小孩在哭，她跑去问父亲，男人脸上露出怪异的表情，沉默了一会儿才告诉她，那是猫的叫声。

　　自此以后，她再也无法直视那只猫的眼睛，那金色的竖瞳总让她想起夜里的惨叫。

　　这一来二去，在没有大人陪同的前提下，她便不敢下楼了。

　　苏棠对此很是不满，她不理解程夕为什么会怕这么柔弱又可爱的小动物，还怕得不敢出门。

　　作为程夕最好的小伙伴，她觉得帮助程夕克服困难是她义不容辞的责任。

　　程夕家的门有两层，家里有人的时候，里面一层的木门是敞开的，只有外面的铁门这一层防护。

　　铁门是插销式的，熟悉的人可以从外面伸手进来直接打开。

　　苏棠就是那个熟悉的人。

　　所以，当她抱着三花猫出现在程夕家里时，程夕毫无准备，被吓得魂飞魄散，跌坐在地。

　　苏棠握着猫猫的爪子做出了如同招财猫一样的手势，她试图通过这种方式证明猫咪并不可怕，猫咪是人类的好朋友。

　　效果很显著，显著到程夕单方面宣布要和她绝交。

　　这场闹剧终结于几天后三花猫的不告而别，程夕也在父亲后来含蓄的表达里隐约明白了三花猫叫声的含义。

　　不过，小孩子哪有隔夜仇，所谓的绝交原本也就只维持了半天不到。

　　第二天在学校里，当苏棠把程夕念了许久的魔法卡牌递给她时，她瞬间就把前一天发生的事情忘得一干二净。

　　小卷毛和冲天揪很快又靠在了一起，向其他凑过来的黑压压的小脑袋们显摆着自己珍藏的那些魔法卡牌。

　　一年春夏秋冬四个季节，程夕的记忆里，童年似乎只有夏季。

　　因为，在那无数个蝉鸣聒噪的下午，程夕正躺在阁楼的地板上装睡，没过多久总能听到苏棠在楼下扯着嗓门大喊：“程夕！”

　　声音从稚嫩逐渐变得明亮，程夕就在这样的声音中长大。

　　她们从幼儿园开始，一直到初中都在同一所学校。在那些可以肆意挥霍的时光里，没有人能学会珍惜。

　　中考把俩人分开，苏棠搬进了爷爷的房子里，而程夕也永远告别了那个能看到水泥大门的阁楼，住进了新家。

　　从此她再也听不到那洪亮的声音穿过铁丝来到她的窗前，但父亲在高中报道的前一天带她去买的那辆永久牌自行车，却再一次缩短了她和苏棠之间的距离。

　　苏棠读的文科类高中离程夕的理科类高中之间只隔一条羊肠小道。

　　于是，苏棠上学的路不再漫长，虽然自行车的后座实在硌得慌。

　　程夕也不用为早餐发愁，因为苏棠在等她的那段时间里会在楼下买好双人份的豆浆油条，有时吃腻了也会换成牛奶面包。

　　汤汤水水的东西是万万不可的，有一次苏棠端着一碗汤面就上了程夕的后座。一个颠簸，汤汁洒在了程夕的后背上。

　　为此程夕因为没有穿校服被罚站了整整一个大课间，气得她当天放学回家一路上都在骂骂咧咧。

　　时间依然无情地向前滚动着，它不因那些美好而逗留片刻，也不因那些痛苦而停滞一分。

　　父母离异所引来的流言蜚语并没有对苏棠造成丝毫的影响，她像野草一样破土而出，向着阳光顽强生长。

　　只是时至今日，程夕依然清晰地记得老人去世时，苏棠脸上的表情。

　　那天阴沉的天空飘着绵绵细雨，程夕穿着校服站在老旧的房子里紧贴着父亲壮硕的身体。

　　黑色的相框摆在木桌上，房间里只有寥寥几人，他们如同黑影一样立在那里。

　　程夕看不清他们的表情，只能感受到他们的身躯如同他们手臂上系着的黑纱一样轻盈，仿佛风一吹，他们都将飘然离去。

　　周围的一切只有黑白两色，没有痛哭也没有哀嚎。

　　父亲的手轻轻揽过程夕的肩膀，她听到男人用低哑的嗓音对她说，这些都是苏爷爷曾经的徒弟。

　　她抬头仔细巡视了一圈，确认自己没有漏掉任何一张脸。

　　她很确定，苏棠的父母并不在其中。

　　后来她才知道，老人离世，所有的手续都是程夕的父亲和这些徒弟们操办的。

　　那时的她看到那个同样穿着校服的背影逐渐模糊，老人亲切的笑声仿佛还萦绕在她耳边，他的脸却永远留在了那张黑白的相片里。

　　等到男人带着她上完香，她转过头看到了苏棠那张面无表情的脸。

　　那张脸所展现出来的麻木不仁是当时的程夕从未看到过的，仿佛死的人并不是她的至亲，而是一个无关紧要的路人。

　　然而在几年后，在一个同样阴雨绵绵的清晨，她在殡仪馆洗手间门口的镜子里，在她自己的脸上，看到了同样的表情。

　　说到这里的时候，程夕已经口干舌燥了，陆知微侧过身将床头的水递给她。她咕噜噜喝下去半杯，舔了舔嘴角的水渍，打了一个小嗝。

　　陆知微揉了揉程夕的后脑勺，试探性地问道：“要不要休息一下？”

　　程夕看了一眼时间，回道：“不用了吧，不然我怕今天讲不完了。”

　　“讲不完就明天再讲，不急。”陆知微柔声说道。

　　程夕摇了摇头，把剩下的半杯水也送入喉咙。

　　陆知微接过空杯，起身出去把面膜卸掉，顺便往杯里又添满了水，放在程夕这一侧的床头柜上。

　　“我有点好奇，苏棠父母是什么情况？”陆知微蹙起眉头，询问道。

　　“具体的我也没有问过，”程夕看着她翻身上床，掀起薄被的一角盖在她的肚子上，“离婚以后苏爷爷就和他们俩断了往来，遗产也全部都留给的苏棠。”

　　“我爹也很不喜欢苏棠老爸，他说那个男的不本分。”程夕歪着脑袋回忆道。

　　“你父亲很厉害，他没有因为苏棠的父亲而对苏棠产生偏见，进而不让你们俩相处。”陆知微言语中透露着钦佩。

　　“那是自然，在我爹眼里，苏棠是苏爷爷的孙女，跟那个男人没有关系。”程夕伸手揽住陆知微的腰，脑袋枕上她的胸前，喃喃道：“我爹很尊敬苏爷爷的。”

　　“嗯，听得出来。”陆知微顺手摸上了程夕的耳垂，轻轻揉捏着。

　　空气沉寂了好一阵，久到陆知微甚至以为程夕睡着了，她正准备起身关掉床头灯时，听到程夕暗哑的嗓音幽幽响起。

　　一个知性温婉的女性形象在程夕的叙述里缓缓成型。

该作者现在暂无推文