种在手腕上的矢车菊[各种穿]

　　“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”

　　马取州的父母给他起名字的时候肯定没有想到儿子以后会从事文艺工作，不过话说回来写这首诗的李贺，没有从军，甚至多病虚弱，成天骑着自己的小毛驴泣血而诗。马取州二十岁的时候离开家乡跟着名导拍电影，从这个角度来说，或许是可以预见的。

　　拾光放映厅以前叫拾光电影院，后来马取州接手之后，因着只放老片子便改名叫了放映厅。

　　从这条街上随便拉几个人，不要年龄一样的，跳过你在这里看没看过电影这个问题，直接问你在这里看过什么。带耳机听摇滚的小子会说小时候自己在这里看了《泰坦尼克号》，女主的样子记得不太清了，小李子倒是一直在心里不能磨灭，毕竟Jack是每个男性，不管男孩男人都想要成为的样子；夹着公文包往写字楼疾走，带着金边眼镜的中年男人会说《无间道》自己就是在这里看的，说这话的时候，范儿一定是自豪中带点小感伤，因为他想起了这电影是初恋女友陪自己看的，这是少有的两人都喜欢的电影，要问这女孩现在在哪里？刚吃完她做的早饭才出来；还有门口擦鞋的老大爷，直接抹起了泪说自己永远不会忘记在这里看《英雄儿女》的那个下午，因为看电影回去晚了，还被妈妈打了一顿。

　　接下来再问一个问题：这个电影院/放映厅对你来说重要吗？

　　他们会回答：重要。

　　说这句话的时候，笑容一定是延申到了最大，这种有关感情的问题也不会让他们尴尬，他们会很肯定的点头，双眼看着提问者，说出那句重要。

　　马取州小的时候，电影院里放映的是什么？都是一些香港电影，和带金边眼镜的中年男人看得差不多。小学放学之后跟着影院老板的女儿回到他们家，没吃饭，就看电影去了，有时候其他同学也会来，温松拓算是一个。这事不仅贯穿整个小学，直到初中辍学后在餐馆打工，下班之后也要来。

　　在温松拓的记忆里，他只知道马取州每天放学会去吴诗家影院，至于是为了看电影还是为了找吴诗，就不太清楚了。

　　这话要是问马取州，他到会回答的坦诚，开始的时候是为了看电影，到之后，两者皆有吧。

　　吴诗的爸爸是影院的老板，叫吴光，这影院是老吴，也就是吴光的爸爸传给他的，对了，老爷子叫吴岳。

　　开始的时候，吴岳只是一个放映师，影院也是国有的。之后有了变故，影院打算改成饭店。最后还是吴岳四处借钱加上自己所有的积蓄，把电影院买下来，办饭店的事儿才不了了之。

　　有人说，吴岳拼尽所有，是害怕没了影院，只会放电影的自己，别的活干不了，一家子都得坐吃山空。接手了电影院，至少还可以拼一把。

　　这一把吴岳拼成功了，不到五年，连本带息都赚回来了，家里的日子也过得红红火火，儿子也娶了媳妇。

　　两年后，吴岳有了孙女，名字还是他给起的，单名一个字，诗，是谓两日无诗羞杀人。

　　再后来，老爷子年龄大了，吴光接手了这个影院。

　　在跨世纪的时候，拾光电影院算是元盈唯二和电影有关的东西了，另一个让元盈人讲起，一定是极其骄傲和自豪的，说这话的时候声音都会高很多，尽管他们拿不出什么证据。

　　这年马取州20岁，仍旧经常去电影院，吴光和他也很亲近，十分喜欢这个小辈，就连马取州带着自己的女儿出去，他也是笑盈盈的。

　　在街坊邻居看来，马取州以后一定会和吴诗结婚，这电影院以后也一定是他的。

　　而带着大件小件，领着成百人来到元盈的剧组在这一天改变了这一切。

　　那一天的阳光炙热，让汗一身一身的出，连小卖部的大李都觉得冰棍卖出去的平时多。

　　剧组的导演叫陈霖，只说名字可能不知道他是谁，但要说起他拍的电影，元盈人一定看过，《春林初盛》这部电影在拍片的时候，他们硬逼着吴光连续放了有一个月。之后，片子在国际上得大奖的时候，吴光又主动放了半个月。肯定有人会说，放这么多天，大家肯定都看腻了，票肯定卖不出去。

　　这可就错了，元盈人这个时候，熟人街上见面第一句话都会说，春林你看了吗？当对方说出肯定的回答之后，便讨论起关于影片的一切，在没几句换，两人就有种争论起来的趋势，走到进处听，两人争论的是你电影看了五遍还是六遍。

　　剧组到的时候，便逮住了街上的人问：“你们这里是不是又一个电影院啊？好像叫什么‘拾起’还是什么光来着。”

　　大李将冰棍递给还没他腰高的小不点，摸了摸他的头，才抬头回答：“不是什么拾起，叫拾光，就在街头，你直走就可以看见了。”说完这句话，探了探身看向他背后的一群人，又小心翼翼的询问,“你们这是？拍电影……”

　　小伙拍了拍头，低声嘟囔了一句，“只记得是拾起的拾，不是时间的时，忘了后面还有一个光。”苦恼完之后，又在大李热烈的目光中抬起头回答，“对，我们影片可能要在这里拍。”

　　“真的？”大李两眼放光，“那你看我这小卖部怎么样？可以入镜吗？”

　　小伙好像没听出来大李语言中的玩笑，还认真思考回答了一下：“我不知道，这个你要问陈导。”

　　刚说完这句话，后面就有中气十足的声音传来，“小刘啊，问的怎么样了。”男人摸了摸头上的汗，看了看天，继续说道：“这天热的。”

　　“哎，好了，陈导!”小刘回应着，声音也算是尽自己所能放大了，不过在陈导的声音面前，仍然显得十分的单薄。

　　说着，陈导便走了过来，小卖部被厚厚的毯子盖住的冰棍立马吸引了他的注意力，“老板，这一个多少钱，有多少？”

　　“欸？”老李还没反应过来，就被问了这样的问题，但嘴已经先脑子一步说出了答案，“一毛一根。”说完之后才反应过来，“你问这个干啥？”

　　“还剩下多少根都给我吧，我们那里人很多的。”陈导抬起手抹了抹头上的汗，推了推圆圆脸庞上的圆圆眼镜，笑容挤起了脸颊两旁的肉，“这天可真热。”

　　听到这样的问题，陈导没有看到意料中大李的笑容，他犹豫的看了一下陈导，像是有些为难，最后还是开了口：“这个可能不太行，冰棍还有很多，但是很多都是给学校门口的小娃娃准备的。卖一半的话还可以，全都要……”

　　大李沉默了下来。

　　陈导看到他这样子，也没有继续要求下去，依旧是笑盈盈的表情，拍了拍大李的肩膀，“有啥事，老哥你就说么，我也不要那么多，稍微来一点就行，二十根可以吧？”

　　“二十根可以啊。”说着大李就拿出一个塑料袋，将冰棍一根根放了进去。

　　在这个时间，小刘给陈导汇报起了刚才问的结果：“听老哥说，电影院就在前面，直走就行。还有老哥问他这个小卖部可以入境么？”

　　听到小刘这话，大李连忙开口，有点惶恐，“没没没，你这小伙子，我就是开了个玩笑。”他连忙看向了陈导，“您别当真啊，我就说着玩，就说着玩。”

　　陈导听完小刘的询问之后，便抬起头看了看大李小卖部的招牌，小刘也顺着陈导的眼神看向了招牌，似是并没有注意到大李的回答。

　　“可以啊，我们电影里就需要小卖部，我当时还想着实在找不到的话就自己搭一个。”陈导左看看又看看，很是满意拍了下手，“这下好了，小卖部有了。”

　　“啥啥啥？”大李很是惊讶的看着陈导，手上的冰棍就差点拿不住了。

　　“陈霖导演？”

　　同时响起的声音还有一个青年的声音。

　　陈霖回头看了一眼，看向了那个陌生声音的主人。有些惊讶，小伙子站在自行车旁边，穿着白色衬衫，手握在自行车把手上，个子不高，但脊背挺直，像棵小白杨。

　　“小马？”先是大李开口，紧接着有些激动的说：“这位是陈导，他们要在你们电影院里拍电影，你一会儿带他去吧。”

　　听到这里之后，陈导便乐呵呵的开口：“踏破草鞋无觅处，得来全不费工夫。”

　　再转向马取州，他已经激动地说不出话来了，“陈霖导演，我是您的粉丝，你的《春林初盛》是我最喜欢的电影。”

　　“啊？”这个时候，大李双眼瞪大，十分震惊且尊重的看向了陈霖，《春林初盛》啊，这部电影我看了整整四遍啊。

　　……

　　最终剧组还是选择了在电影院进行拍摄，而马取州成为了这次拍摄陈导最为得力的助手，就连很多跟着陈霖拍摄几年的人也比不上他。

　　要取一个满是枫树的外景，他会找小马，要找几个具有特色的群众演员，他会找小马，就连布置场景也会询问小马的意见……马取州对元盈熟悉，这是一个原因，但更为重要的是小马很好用。

　　元盈人参与这个电影的没有几千也有几百，尤其是电影院的第一代老板吴岳和小卖部的大李。镜头不仅时间长，而且还具有线索性的重要作用。

　　就拿吴岳来说，那种历经沧桑的面庞和所具有放映电影的技术，是找演员也找不到的，拍他的时候，说是电影，更不如说是纪录片。大李也是这样，如果小卖部老板也有等级的话，大李这样风雨无阻的干了20年的小卖部老板，必定是其中顶级的那一个，很少有人能够出其右。

　　影片的主题是人与电影，陈霖想表达的不仅是电影对他的影响，更是对他所在一代的影响，是极具有自传风格的一部电影。马取州在听到陈霖分享自己拍这部电影原因的时候，不由得想起了前两年的一个电影《天堂电影院》。

　　不过拍摄过程中，他倒是改变了想法，两部电影有很大的区别。《天堂电影院》聚焦于个人，以个人反应时代，而《时光》（暂定的名称，电影上映可能会更改）它则是一部群像戏，陈霖对于其的把控十分老道，他通常会以单元的模式进行拍摄。

　　线索角色一个连着一个，直到电影结束的那一刻，所有的线索才会串在一起，让人有一种豁然开朗的感受。而这种看似复杂的形式，却可以做到让看电影的每个人都看懂。上到六十岁老太太下到三岁小孩，都能看懂。

　　这段时间，马取州依旧是一直待在电影院，但是却有了很大的改变。马取州和吴诗，本来天天腻歪在一起的人，也分开了。

　　剧组以双倍的营业额租用电影院，这段时间，电影院原来的员工也成为了拍摄工作进行的场务。

　　本来在前台收银的吴诗，第一次感到了自己的无用，只能看着马取州在自己适合的位置上发热发光。这段时间，她没有在电影院，而是去了附近的工厂去做工。也是第一次，她知道没有了电影院，她什么都不是。

　　沉迷于电影的马取州，根本没有注意到吴诗的渐渐远去。

　　再后来，电影拍摄结束了。马取州得到了陈霖的赏识，他跟着陈霖走出了元盈，甚至陈霖说只要跟着他几年，马取州也可以拍自己的电影。

　　没有人知道离开的那一天马取州和吴诗说了什么，但其他人知道，不能在吴诗面前提起马取州。就连那部在元盈拍摄的《时光》，主要在吴光电影院拍摄的《时光》，在真正上映的时候都没有在电影院排片。

　　时间推移到五年后，虽说只有五年，但五年间日新月异，已经来到了新世纪。

　　那一天仍旧是一个艳阳天，走几步就会有薄汗，一个穿着西装的男人走到了大李的小卖部。

　　他抬头看了看，凝视的时间比单纯看招牌的人要长的多。仔细去看的话，似乎可以看见他眼里的泪光，他迈着步子走了进去，看向坐在柜台前的年轻人，“小李？你爸呢？”

　　在看电视的年轻人听到声音抬起了头，“要什么？”说完又低下了头，继续看电视。

　　西装男人没有说话，时间像是静止了，小卖部里充斥的只有电视机的声音，一秒、两秒、三秒……

　　突然，低头看电视的小李猛地抬起头，瞪大眼睛看向了西装男，“小马哥？”他的声音明显比往常要高几个八度。

　　马取州听到这个称呼，仿佛心中沉睡了很久的箱子被打开，还被掸了掸上面的灰尘。

　　“来个冰棍。”

　　小李立马从柜台外走了出去，电视对他也没有了吸引力。他将冰棍取了出来，递给了马取州，“送你了，小马哥你什么时候回来的？快五年了，你从你走后。”

　　“是啊。”马取州拍了拍小李的肩膀，“我当时走的时候，你才在我肩膀这里，你现在都比我高了。”

　　“五年改变了很多啊，我爸前两年不想看着小卖部了，就将它交给了我，这两年倒是乐呵，天天打麻将，苦了我了。”小李感慨一下，又叹了一口气。

　　“电影院还在前面吧？”

　　“啊？”小李愣了一下，看向马取州的眼睛，有些疑惑，但始终没有开口。

　　“我就是问问，电影院还在吗？”

　　马取州知道，这两年家家户户都有了电视机，很少有人会选择花钱去电影院，许多影院都在这一夜之间倒塌了，不知道拾光电影院现在的经营怎么样。

　　“这……”小李欲言又止，最后甚至不敢看向马取州的眼睛。

　　马取州终于感觉到了不对劲，他试探性的开口，“没事，你直接说就行。”

　　收到了鼓舞，小李才缓缓开口：“电影院在前两年就已经关了。”

　　“因为没有人去看电影了吗？”马取州像是已经预料到的开口。

　　“你不知道吗?”小李有些惊讶的看向马取州。

　　……

　　在马取州走了之后，电影院还是照常的开，吴家的日子一天比一天过得好，甚至买了车。而吴诗脱离了电影院，在马取州离开不久，便去了沿海打工。

　　在跨世纪的那年过年，吴光兴冲冲开着刚买的车的去火车站去接女儿。刚学完驾照的吴光，车上的实习标签还没有揭掉。

　　他是和妻子一起去接女儿的，在回来时，经过路上最急的一个弯道时，有一辆货车迎面而来。

　　……

　　“吴诗倒是幸存下来了，不过……成了植物人，整个家里处理这些事情的只有吴老爷爷，电影院还在，但是从那以后再也没有开过了。”

　　“今年，也就刚刚发生的事情，吴爷爷也走了，命运就是那么喜欢捉弄人。”

　　“但是，你为什么不知道啊？你以前和他们家关系最好了。”

　　马取州睁着自己的眼睛，一眨不眨的，他可以清清楚楚的听到小李说的每一个字，但是这些信息仿佛接受不到脑袋里。他走了出去，像是没有听到小李的问题，脚步也是轻飘飘的。

　　没一会儿，他就走到了电影院。

　　原本色彩艳丽的牌匾已经有些发灰，大门紧闭着，还有些小广告贴在上面，原本的门庭若市已经冷清以致于萧条了。

　　“马取州？”

　　背后传来了令他熟悉的声音，他连忙转过了头，此时，已经泪流满面了。

　　温松拓刚下班，准备往家走，在路过电影院这个必经之路的时候，他忽然看到了一个熟悉的身影，当那个人转过身来的时候，便确定就是他了。

　　这天，温松拓交给马取州一串钥匙，他说这是吴岳在走之前留给他的。吴岳在走之前，温松拓去看了看老爷子，老爷子说如果马取州回来了，就将钥匙交给他。两人分离的时候，温松拓还着重强调了一下有一个铁盒是专门留给马取州的，铁盒的钥匙就在这串钥匙上。

　　这串钥匙有他们家的，还有电影院大门的。

　　当天，马取州便拿着钥匙打开了他们家的大门，和自己记忆中的一样，没有很大的区别。所有的东西都整整齐齐的摆放着，凸显出了主人的一丝不苟与严谨。

　　温松拓所说的那个铁盒就放在刚进门客厅的桌子上。而这个铁盒他再熟悉不过了，是在一次过年时带给吴家的饼干，饼干就是用铁盒装的。

　　饼干盒接近于一个长方体，在最上面的开口处有一个小锁子，马取州拿出钥匙串，尝试了几个。

　　啪嗒一声，锁打开了，铁盒打开时发出了嘶哑的长鸣，里面都是信件。

　　马取州先是打开了最上面的一封，没有署名，没有地址。打开信封，是用铅字写成的，字轻飘飘的飞在纸上，像是一吹就可以吹散似的。

　　这是吴爷爷的笔迹，马取州仅仅是看了一眼便知道。

　　“小马，一直以来，吴家都将你当作自家人。先父先母对我家也大有照顾，五年前离开没有人责怪过你，我们都期待的你有一天可以回来。可是我们都等不到了。影院那块地只要你回来，那便是属于你的。除了我这封信之外，剩下的都是小诗的，都是写给你的。”

　　内容并没有很多，但每个字所蕴含的情感都是浓厚的。

　　直到夕阳西下，绯色染尽天空，最后泼上墨色，马取州都一直坐在地上翻看着那一封封信件。

　　久违的，吴家屋子的灯光亮了起来。

　　但只有光亮，没有热闹，唯一一个坐在客厅的人，连哭都是无声的。

　　……

　　马取州回来之后，拾光电影院便成了拾光放映厅，以一种新的姿态回到了元盈人的视野。

　　店面不热闹，不至于门庭若市，但也不至于门庭冷落。总有一些常客，温松拓一家便是这样的常客。

　　开始的时候，温松拓带着自己的妻子，后来，抱着小奶娃，再后来，小奶娃长成了大姑娘，姑娘自己一个人来。

　　拾起那片逝去的时光，再次感受围着火炉的温暖。

　　……

　　在马取州正式关闭拾光放映厅的那一天，以电影院名称而命名的电影，第一次在元盈播放。

　　这一天，放映厅恢复了往日的热闹，里面清一色的都是一些脸上布满皱纹的老人，还有一些小孩子。

　　在播放的途中，一个穿着汗衫的老头，颤巍巍的举起自己的右手，脸上是抑制不住的笑容，“陈导没骗我啊，电影里真的有我的小卖部哇。”

　　而双眼里，已经泛着泪光，似是一种对于逝去时光的缅怀。

　　无独有偶，许多人都在电影里找自己的身影，许多人看着看着，便拉着旁边的朋友，谈论起了过去的元盈。

　　小辈看着这部电影，具是一些陌生又熟悉的感受，油然而生一种自豪感，原来，有这样一部电影啊。

　　有这样一部电影，是关于这片自己长大的土地的，关于这片土地上的喜怒哀乐的。

　　……

　　时间再次回到世纪交际的时候。

　　马取州走出元盈时，以为自己所面对的是欣欣向荣的未来。带他走出去的陈霖也认为，有了这部电影，自己的在影坛里的地位会更加稳固。

　　但谁也没有想到，这部电影成为了陈霖的滑铁卢，面向大地，面向普通人的电影。不仅没有在市场上砸出水花，连居庙堂之高的学院派大师也不愿意看一眼。再加上竞争对手的恶意诽谤，陈霖彻底从神坛上掉落了下来。

　　《时光》真的成为了封存在时光中，不可触碰的东西。

该作者现在暂无推文