黄金之路

　　Under the lamp（灯下）
　　——海伦·威尔逊在枪响后的见闻

　　·

　　听到枪声后，我和贝蒂·怀特警觉对视，躲入最近的房间之中。我们俩还各有目的，承受不了被任何发生在黑暗里的意外殃及性命。

　　我将身子紧贴在门板上，仔细倾听了一会儿。

　　枪声与雷声炸成一连串。

　　是谁在进行这一疯狂的袭击之举，她疯了？又或是他疯了，但我下意识将那身份不明的人的身份安在了蒂金斯小姐身上，虽然在我印象之中，那一直是个举止怪异但作风稳妥的女人，她不像会做这事。但不是我和贝蒂·怀特，又能是谁？牧师和勋爵都一把老骨头。

　　该不会是特里斯吧？

　　我胡乱想着，完全沉入了思绪之中，直到贝蒂·怀特朝我道：“枪声停了，小姐。我们要去看看吗。”

　　她问话有些犹疑，但我心中骤然增添了些许莫名的亢奋，赞同了这一提议。我提着裙子大步沿阶而行，在路上碰见了老勋爵，他安然无恙。

　　又同行片刻后，一阵可怖的奔跑和喘|息声逐渐从雷雨的掩饰中变得清晰。伴随一阵猛烈的咳嗽声，一个苍老的声音呻吟着：“有人……有枪……”

　　贝蒂·怀特的提灯在一瞬间将长廊照得雪亮。

　　仿佛一出舞台剧拉开帷幕。

　　受惊受害者如我们在这几秒中内所料，正是那声音唯一能对应的杨牧师，他像一簇可怜的火星一样直撞过来，瘫软在了贝蒂·怀特身上，她大叫一声，搂住了他的头。我眯起眼睛，吃惊于在走廊末端、仿佛被灯光灼烧而后退的既不是蒂金斯小姐，也不是特里斯，而是一个我从未听说和见过的，形容枯槁、面色如纸的陌生女人。她在最初的动作后就一动不动，略有些呆滞地静立原地，浑身上下有种病态的瘦削，黑头发披头散了半脸，露出一只涣散的漆黑瞳仁。

　　就在几分钟前，暴雨喧嚣的走廊之中，就是这样一个女人在持枪追击牧师，直到与我们狭路相逢？

　　这是谁？

　　杨牧师急切地喘着气儿，贝蒂摸一摸他的头脸，抬头往那陌生女人处望了一眼，骤然倒吸了口气，“上帝啊！”
　　勋爵这时也开口了，语气颤抖的幅度和贝蒂·怀特的声音居然并无二致：“你……你……”

　　杨牧师恐惧嘟囔了一声。

　　那女人轻轻移动了一下。

　　之前她站在光晕最弱处，这一步让她靠近了我们，也让我终于看出了她面相的违和之处。一个英国人不会长一张这样的脸。

　　“杨牧师。”她用做梦一样的轻声说，音色沙哑而犹疑。她瘦削细长的身体重心不稳般立在昏黄灯光下，脚下庞大的虚影层层叠叠，手腕从袖口垂落，指间仍紧紧绞着枪：“别来无恙。”

　　牧师认识她，我突然醒觉。
　　贝蒂·怀特也认识她。
　　连勋爵都认识她。

　　这究竟是什么人！

　　突如其来的疑窦和失控感让我微微倾斜了身体，焦躁不安地咽了一下。
　　这时从我身后黑暗里转出了又一个身影，我的未婚夫特里斯也来了。

　　且让我看看他又怎样说。

　　特里斯走到我身后，将一只手搭在我的肩头，用力捏攥了一下。这动作令我看清他另一只手上拈着把血红的链串子，映照脸上眼睛湛蓝，牙齿森白，和嘴唇形成一个怪异的扭曲微笑。

　　“昨晚我在母亲身边找到这个。”他手里扶着我，眼睛却直视那幽灵一样神秘陌生的东方女人：“我一看到它，就知道是谁回来了。”

　　她的嘴唇动了一下。

　　“我母亲以前送给准儿媳的珠宝。”特里斯反手一甩，项链几乎像浓血一样从指间流下去，他的声音近乎咬牙切齿：“你也在找这个吧……小艾希莉·弗里曼？”

　　准儿媳，小艾希莉·弗里曼！

　　特里斯的手还压在肩上，我平稳地站立，心中却泛起惊涛骇浪。他差一点就结过一次婚，这我知道；可我不知道准新娘竟是这样一个女人，一个和弗里曼家看来曾如此紧密的外国人。死水一样阴沉的特里斯只要看她一眼就能如此刻般陷入暴怒。

　　看来贝蒂·怀特还是摆了我一道，这宅子里有太多秘密我仍不清。

　　我深呼吸。

　　“当然，是有瑕疵的琥珀，值不了什么大钱。”特里斯继续说着他突然松开了我：“但这是她珍贵的东西，不幸给了不配得到它的你。说实话，我没想到你还会回来。”

　　被称为小艾希莉的女人移开了目光。

　　“你回来干什么？”特里斯问，“因为六年前你母亲在婚礼前夕死了（因为那不恭的语气，他父亲低声厉呵：“特里斯！”），所以这次你要特意回来，也看我母亲在婚礼前夕死一次？或者是为了别的。专门来杀我舅舅？”

　　她抬起眼睛，凝视着他，沉默很久。

　　她说道：“是。”

　　那口吻中有一种无形之物，令周遭一阵吸气声响起，分不清各自属于谁，连我都心里一颤。特里斯笑了一声，勋爵则整张脸都抽搐起来，他突然抬手指着她道：“六年前，是你第一个发现你母亲的遗体。现在你手里，是她自杀用的枪吗？”

　　她又说：“是。”

　　“然后你跑了。”这回打断了特里斯的是他的父亲。勋爵身体颤抖着，往前死死盯视着那枪，“你是我们全家看着长大的姑娘，我不想怀疑什么。但是……”
　　“我是知道我母亲的死因。”

　　勋爵的脸色猛地变了。

　　“你们也都看到了我方才所做的事，但至于其中原因，我将保持沉默。”小艾希莉慢慢抬起眼睛，用难辨的神色扫视周遭，我感到那对漆黑的眼珠尤其在我身上停顿几秒。和缓慢的视线移动相反，她的语速变得极快，丝毫没给人从中插话的机会：“更早些时候我潜回大宅，在三楼房间里独自见到了特里斯的母亲。在离去前，我……我唆使了她自杀。”

　　雨中惊雷剧响。

　　贝蒂·怀特喉咙里挤出一声意味不明的声响，她猛然松手放开了牧师，像想要上前抓住对方，但特里斯先于所有人上前。我只看见他的身影把自己的前未婚妻遮住了，灯光在推搡中重新熄灭。

　　只剩下他的声音冷淡地回荡：“走吧。”

　　等再能看清，那一对旧侣已经不知所踪，只剩下勋爵的抽气声，牧师慌张模糊的追问，例如“到底是什么意思”，“她还会被放出来吗”，“她疯了”，诸如此类。连贝蒂·怀特都不见了。

　　我面色阴沉下来，扭头就走。

　　我走上楼去。

　　其他人的声响渐渐远去了，敲开门后，我见到了方才唯一缺席的克拉拉·蒂金斯。她泰然开门，和往日举止无异，但正是这仿佛无事发生的无异让我确信了，她绝非与此事毫无关联。我要找的枪十有八九在她手里，方才我已看清特里斯前未婚妻的凶器上镶嵌着宝石。

　　“蒂金斯小姐，”我笑道，“方才外面好一阵乱子，你错过不少哪！”

　　她搭在门上的手指抽动了一下，表情不变：“是吗。”

　　“你一直在这屋里？”我又朝她说，“我还以为你不打算参与进来呢。”

　　她没否认，也没装傻，耸了耸肩就越过我往外走：“来都来了。”
　　“去哪里？”
　　“去吃饭，亲爱的威尔逊太太。你不饿吗？”

　　我没作异议，因为这么一番下来，确实感到一阵饥饿。蒂金斯小姐的面色极其平静，我从中看不出一丝一毫的破绽，除了她经过特里斯所在的楼层时往长廊里望了一眼。直到了楼下我才复而想起，佣人恰在今日被遣散，一众人全得依仗贝蒂·怀特准备餐食。

　　她恰巧从后厨走出来，没有蒂金斯小姐不动声色的定力，见到我们，面上迅速掠过一层浓重的不自然。

　　“小姐们。”她谄媚笑道，“来得正好。我刚给勋爵老爷送了些餐食，给两位也各准备完毕，要是再晚下来一点儿，就赶不上最可口的温度了。”

　　银盘装的菜肉很快端了上来。

　　肉烤得恰到好处。

　　“真是不可谓不贴心哪。”蒂金斯小姐划下刀叉，不冷不热地道，“是不是这样，海伦？”

　　“是。”我也笑了，不知她点我的名有何用意，但在此情此景下终于想起了要和贝蒂·怀特算算账的事，便转向那女佣：“和怀特小姐的故事一样精彩，不是吗？你千万叮嘱我不要触怒鬼魂，那鬼魂是小艾希莉小姐吧？她能碍着我什么事呢？说实话，要不是她打响了那一阵阵枪，我可就要为此错过千载难逢的机会了。”

　　“什么机会？”蒂金斯小姐问道，切下一块红肉。

　　“我之前跟怀特小姐说，夫人横死，是趁乱动手的好时候。”我慢慢划开烤鸡的表皮，“我听说你和侦探打交道，但你听说过这样一事吗，蒂金斯小姐？一场惨事中死的人一多，侦探就容易乱了马脚；有了一起死亡，再多出一两起也不算什么怪事。一次性干完反而容易脱身，还省得拖太久。”
　　“我多年不看侦探小说了。你有何见解？”

　　“说不定有个歹人趁乱进了尼恩斐。”我慢慢回忆着报道伊兹拉和约翰之死的可笑的报纸刊面，“用一把枪‘砰’的一声，断送了老勋爵的性命。不少人目击了这一悲惨的场景，比如这一位贝蒂·怀特——”

　　“小姐……”贝蒂·怀特想要插嘴。

　　“停。”我伸出一根手指，“你若要说什么，不妨先解释解释正跟我未婚夫在一起的女人是怎么回事。毕竟在枪响之前，我可不知道格温德琳·弗里曼从中国守了寡回来，到六年前准新娘被吓跑了的故事，再到今天，竟是一出蛮精彩的连续剧呢。”

　　贝蒂·怀特的脸上一阵青一阵白。

　　她慌乱看向蒂金斯小姐，后者却置身事外般望回她，嘴角轻轻动了一下，倏地化为微笑的微讽：“怀特小姐？”

　　贝蒂怀特只得急急忙忙解释。“她……是格温德琳小姐的养女，带回来的没多久就在夫人主张下和特里斯少爷订了婚。平时她要么陪伴格温德琳小姐，其他时候由夫人教养。她自懂事起全部所见所历都在尼恩斐，对夫人和特里斯少爷尤其全心全意。我担心她意图不明地突然回到这里，和婚礼冲撞容易出乱子。”

　　“你早就知道她会来这里。”我说。

　　一阵沉默。

　　“怎么不说话了，又在想怎么圆你圆不上的慌？”

　　“不是这样的！”贝蒂·怀特喊道，“除了关于小艾希莉小姐的事情，我从未欺瞒过您……既然如此，让我再承认另一件灼烧着我的心的谎言吧！我承认为了劝说您更谨慎些，不得已对格温德琳小姐的秉性进行了些许夸大。但我确实为之前的事情懊悔，真心实意地。能够宽恕我，甚至再使用我，您实在是个宽宏大量的人。”

　　我笑了一声，咽下一口扯开的肉。

　　“她有宽宏大量的钱。”蒂金斯小姐漫不经心地插嘴，随后看向我，眼中有一抹嘲弄的笑意：“你有吗，海伦？”

　　“我有。”我用纸巾抹了抹嘴，却按在桌面上慢慢抬眼看贝蒂·怀特，“但事到如今，我又想要反悔了。”

　　贝蒂·怀特的脸登时变得青白：“海伦小姐！您不能——”

　　我却一把撂下餐叉起身，居高临下，神色冰冷：“怎么，到了如今，我仍然看起来像个不明世故的傻女孩吗？看看我，我长得像不像一个乐意将钱分给一个欺瞒我、背叛我、处处拖我后腿的老女人的姑娘，嗯？我像吗？”

　　“求您相信我。”贝蒂·怀特整张脸都在颤动，“我是绝对忠诚的，小姐！”

　　我能相信她吗？其实刚起身时我本只想威慑她，可越往后说，胸中翻涌着的怒意愈发变成了真的。真的，做善良的女孩儿没有好处，我曾被骗得多惨。有了那些把小偷的女儿送去卖身的女人还不够，有了拿走妓|女钱财的市井女也不够，连贝蒂·怀特被我抓着一次后还想骗我！

　　该怎么断绝这一切呢？

　　余光里是蒂金斯小姐冷漠的笑脸，她乐得看戏，我对她来讲确实是个演员。她是真花了票钱，为此买了最好的座位，上这儿来看我仅此一次的盛大表演。

　　我的情绪冷却下来，我坐了回去：“错了，贝蒂·怀特。你要做的不是请我相信你，而是向我证明你所谓的忠诚。”

　　她用夹杂着惊恐和怀疑的目光望着我。

　　半晌，贝蒂·怀特沉声问：“您想让我去做什么？”

　　我耸耸肩。一个念头突然形成，非常疯狂，但令人兴奋，而且一石二鸟。我向后仰倒在椅背上，借以遮掩浑身上下的发抖。“不复杂，非常简单。”我举起盘子边的酒杯，对着光线看了看色彩，随后一饮而尽。“只要你现在上楼，到我未婚夫那里去。”

　　我松开手，玻璃杯碎在地板上，暗红四溅。

　　像我留给我与她的后路一样。

　　“在我吃完饭和蒂金斯小姐一起过去检查前，我希望看见那位或许对我们秘密起了疑心的，我最亲爱的特里斯……永远沉默。”

《守夜》