玻璃人

　　沈霁青蹲在他面前，两人的脸相距不足十五公分。

　　借着窗外不知是路灯还是月亮的光晕，程姜可以看见他下巴清晰的轮廓，然而因为角度问题，他看不见沈霁青的眼睛。

　　沈霁青的眼睛变成了照片上的眼睛。黑洞洞的，没有眼白。

　　好像是黑色的窗口。

　　程姜试着坐起来，但自肩膀和脖颈相交处传来一阵酸痛。
　　沈霁青扶在他肩膀上的手撑了他一把，他才得以坐直。

　　现在他的眼睛恢复原样了。

　　“我怎么了？” 程姜自己的声音听起来有点失真。
　　“你睡着了。”
　　“我想是这样。” 他呓语着皱起眉头，用手去揉酸痛的后颈和肩膀。
　　“你睡着了，在沙发上。”

　　程姜茫然地看着他。

　　“现在是凌晨五点，”沈霁青很耐心地对他解释，“你在沙发上睡着了。”

　　这时候他才真正意识到自己的处境。他的电脑半开着放在茶几上，屏幕已经自己暗下去了，旁边是还剩下一点底的水杯。
　　他穿着平时在家里穿的家居衣，身子以一种别扭的姿势歪斜在沙发靠背上，怪不得醒来后不舒服。

　　“我忘记要上楼了。你是怎么发现的？”
　　“起夜的时候发现你房间门关着。一般你进去睡觉前会留门。”
　　“这样。”程姜不太有精神地说，“观察得真细啊。”

　　沈霁青手撑着膝盖站了起来，坐在他旁边。

　　有那么一会儿，他们只是并肩坐着，沉默地看向对面电视机的位置，从黑色的屏幕上映出来两个非常模糊的小极了的人影，就像是用很老的相机照完后裱起来的，画质过低的全家福相框。
　　窗外万籁俱寂，连风刮过树枝的声音都微不可闻，许久才忽然有一只鸟在叫。

　　鸟鸣四声一度，声音清亮，每度过后只几秒就是下一度，大概是这一带叫起来最像是在唱歌的调子。
　　他知道四声杜鹃只有在天快亮了的时候才叫得最频繁。

　　“你不回去睡觉吗？”
　　程姜仿佛无知无觉地盯着前方。
　　“程姜？”

　　青年仿佛突然被从梦中惊醒，转过头来。

　　“我……缓一下，腿还有点麻。你不回去睡觉吗？”
　　“我待会儿再说。”沈霁青回答，“醒都醒了，干脆欣赏欣赏黎明时分之美，顺便确认一下你不会继续在客厅里睡过去。你刚刚在想什么？”

　　程姜看了他一会儿，才像是梦呓一样慢慢地说：
　　“我在想，多奇怪啊。我们坐在客厅里。”
　　“啊？”

　　但是没有回应。

　　程姜垂着眼睛，里面好像原始人的洞穴，有许多不为人知的遥远的东西，把他也带到很遥远的地方去了。起初沈霁青以为他又坐着睡着，犹豫许久，心里并不忍心直接把他叫醒。他当然有其他选项，但任由程姜继续在沙发上一直坐着睡到早晨听起来也似乎不怎么道德。

　　他可以在不把他叫醒的前提下帮助他重新回到卧室里吗？

　　想想并无不妥，但怎么实施是个问题。再说，之后他该做什么呢？要是程姜中途忽然清醒过来，他们中谁会觉得更尴尬，谁会觉得更羞愧？
　　沈霁青转过头，看向窗外。

　　四声杜鹃的叫声又响起来了。

　　*

　　孩子趴在窗户边，看楼下有车灯破开夜幕缓缓驶过，是他熟悉的车型。

　　不一会儿，玄关处就传来人声与脚步响，是沈自唯和柳江茵回来了。
　　他每天都这么趴着看，对此沈自唯大为不悦，觉得他成天在发呆浪费时间，但柳江茵说等秋天他上了小学就好了。

　　出于一些原因，他和亲生的父亲关系不怎么亲近，反而和继母的关系好一点。柳江茵在沈自唯的公司上班，有时候会早回来，有时候两人一起回。依着先前的经验，当两人一起回家的时候他最好敬而远之，因此并没有出屋，只是开了门。他坐在楼梯最上面那个楼下不容易看见的一块地方，听着下面的说话声。

　　他被发现的可能性不大：毕竟二楼是他的地盘。

　　孩子经常坐在那里听楼下的动静。

　　沈自唯的钢琴弹得极好，几乎已经达到了专业水平。在妈妈和柳江茵之间的空白里，孩子经常在夜里惊醒。他在更小的时候就独自一人睡在楼上的房间里，又不敢下楼，只能把自己蒙在被子里，吓得一动也不敢动。等稍稍大了一点，他才明白那些夜半惊醒他的声音并非来自于吃人的怪物，而只是他父亲。

　　沈自唯在夜里怒吼，用拳头砸墙，但在更多数的时候，他近乎于癫狂地弹着钢琴。

　　孩子听熟悉了很多曲子。

　　有些曲子原本很好听，但经沈自唯的手一弹，便也压抑阴暗起来。沈自唯的琴声像是魔咒，咒里慢慢承载着怨气和恨意。恨谁呢，是妈妈吗？孩子不清楚。他为什么要那么恨妈妈？
　　但是他不敢问。

　　他莫名地害怕沈自唯，好像自己生来就欠了他什么东西。

　　再后来，柳江茵出现了。

　　在沈自唯把她带到家里来的时候，孩子会偷偷从楼上往下看。

　　从他的视角下去，一直看不清楚她的脸，只看见飘飘悠悠的蓝裙子，和她头顶上扎着的素色发带。
　　柳江茵时年只有二十四岁，在这房子里看什么都新奇，央求沈自唯给她弹一弹钢琴，他便坐了下来。
　　这回弹的是一支孩子经常听见的柔美的曲子，柳江茵如痴如醉。但听在孩子耳中，这曲子中的怨气不减，只是被技巧性地隐藏起来了而已。

　　柳江茵说，你的钢琴弹得真好。我从来不知道有人弹钢琴能弹得这么好。
　　沈自唯说，你要愿意，可以时常过来听听。你要是想学，我也教你。

　　此后她上门的次数越来越多，又过了不久，孩子正式见到了她。沈自唯和柳江茵结婚不到一年，新婚燕尔，甜甜蜜蜜，一般两人结伴回来时往往一片欢声笑语。
　　但这天气氛有点不对：女人好像在哭。

　　六岁的小孩身体本来就没有发育完全，加上客厅里的人没有完全放开声音说话，听不清楚几句。
　　而听到的这些他也未必明白是什么意思，时隔多年，早就记不起来，只有最后两句：
　　“实在不行，你不是还有……吗？”

　　是沈自唯。

　　空白处指的就是房子里的第三个人。后来沈霁青回想起来的时候，觉得这人实在不太懂得说话的艺术，因为他这句话说得极其敷衍，像是在所有安慰的词都用光了后的干巴巴的假大空废话。

　　“那不，不一样啊。怎么能，能一样呢？” 女人抽泣着说。

　　说实话，孩子也没听懂这两句。
　　相反，他开始想一些其他他能明白的事情，比如说下午小画书的情节。虽然里面的具体内容已经不明晰了，但不管怎样，他开始自己一个人坐在那里发笑。

　　有的时候小孩子会这样。

　　但是他把那两句话一直记到成年也是有原因的，因为在他开始发笑后不一会儿，客厅里的两个人就开始转来转去地走动，正好到了一块可以看见他的位置。柳江茵先看见他，猛地顿住了，满脸泪水。
　　随后是同样发现了他的沈自唯，后者当即沉了脸，怒声斥责道：
　　“没良心的东西，笑什么？幸灾乐祸吗？”

　　孩子霎时间收了表情，知道不管是什么原因，自己大概是闯了祸。

　　他下意识地，有点小心翼翼地去看柳江茵的脸，像是寻求保护的姿态，但也许是因为眼泪的缘故，女人的神情和往常不太一样。
　　他对此有些恐慌，于是一言不发地爬起来，三两步冲回了房间，顺手关上房门。
　　因为动作太快，门还不小心发出砰的一声响。

　　他回到窗口，呆呆地看向外面。

　　女人的哭泣声还在继续，一声，又一声。

　　*

　　在沈霁青正在胡乱思考的时候，程姜忽然又清醒过来了。
　　他先是直直地看了一会儿钟，一偏头，开始看沈霁青。看了一会儿，他才恍然大悟一般：
　　“是你啊。”

　　沈霁青失笑。

　　“六点多了，我平时差不多就是这个点儿起床。”程姜说，声音有点沙哑，“你回去睡一会儿吧。”
　　沈霁青没动。“我觉得我们应该从源头解决一下问题。”

　　程姜有点茫然地看着他，半晌才问：
　　“什么？”
　　“我在想，我们应该想个办法给你放松一下心情。你最近跟拧着弦儿似的，我不知道为什么。但说真的，有什么烦心事是解决不了的？你应该放松一下，出门去玩一玩，这对你的灵魂有好处。”
　　“我不知道——”程姜停住了，“你有什么办法？”

　　他这一说，沈霁青便果真开始想。

　　“这周围没什么好玩的，但我单位附近有一个公园，里面到了万圣节会有节日主题设施的，可以带小孩一起去看看。万圣节就是十月份的最后一天，离现在也没多久。你们来这边这么久，我们还没有一起出去玩过呢。”
　　“全家人一起出去玩吗？”程姜惊奇地说，“好啊。”

　　五分钟后，当程姜去一楼的卫生间进行晨间洗漱的时候，沈霁青自己上了楼。根据时钟，他还可以睡一个小时。

　　他的脚步声听起来很重，一边咯噔咯噔地走，一边回想着刚刚的谈话。
　　他把程姜刚刚下意识的用词剔出来又品味了一下，不由自主地笑了。

　　全家人，他想。

　　他继续走着，走一下顿一下，边想边把一手扶在栏杆上，忽然彻底停住往上方用力仰了一会儿脸，闭上了眼睛。

　　再睁开时，里面竟似有些水意。

《守夜》