初夏的微光

　　燕园的银杏叶彻底黄透时，我在物理系的实验室里泡了整周。导师布置的半导体材料分析课题卡在了关键数据上，电子显微镜下的晶格图像总是模糊不清，像蒙着层化不开的雾。江熠敲了敲实验室的门时，我正对着电脑屏幕上的杂乱曲线发呆，指尖的咖啡渍蹭在白大褂上，洇出片浅褐色的印子。
　　“还在跟这组数据较劲？”他手里拎着两杯热可可，把其中一杯放在我面前，杯壁的温度透过指尖传来，暖得人指尖发麻。“我刚从资料室回来，看到去年的类似课题报告，里面提到电子束的聚焦角度需要微调0.5度，你试过吗？”
　　我猛地抬头，眼里的倦意瞬间被惊喜取代：“0.5度？我一直卡在0.3度上下……”
　　“试试就知道了。”江熠笑着拉过把椅子，在我身边坐下，“正好我今晚没事，陪你耗。”
　　显微镜的镜头缓缓转动，电子束在样品表面扫过的瞬间，屏幕上的晶格突然变得清晰起来，原子排列的规律像幅精致的织锦，在幽蓝的背景里闪烁。我激动得差点碰翻热可可，江熠伸手扶住杯子，眼里的笑意比屏幕上的光点还要亮：“看来是找对方向了。”
　　我们盯着屏幕记录数据时，实验室的门被推开，进来两个穿清北物理系校服的男生，其中一个的侧脸在走廊灯光下显得格外熟悉——是郑翊明。
　　他比半年前更高了些，头发剪得极短，露出光洁的额头，白大褂的领口别着清北的校徽，在灯光下泛着冷光。手里的文件夹边缘有些磨损，显然被频繁翻阅过。
　　四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
　　郑翊明的脚步顿住，眼里闪过一丝错愕，随即恢复了惯常的平静，只是握着文件夹的手指微微收紧。他身边的男生推了推眼镜，笑着打破沉默：“看来我们没找错地方，燕园物理系的实验室果然够气派。”
　　“你们是？”江熠站起身，语气里带着礼貌的疏离。
　　“清北物理系的，来借你们的XRD衍射仪用用，我们那边的仪器坏了。”男生指了指郑翊明，“我叫周子昂，他是郑翊明。”
　　郑翊明朝我们点了点头，目光在我白大褂上的咖啡渍停留了半秒，又迅速移开，落在江熠身上，眼神里有种不易察觉的审视。
　　“仪器现在有人用，”江熠侧身挡住我的实验台，“你们要是不急，可以明天一早来，我让管理员留着。”
　　“急倒是不急，”周子昂探头往实验室里看了看，目光落在屏幕上的晶格图像上，“你们在做半导体材料分析？巧了，我们最近也在做类似的课题，说不定能交流交流。”
　　我低头假装整理数据，笔尖在记录本上划出凌乱的线条。郑翊明的气息就在不远处，带着洗过的白大褂特有的皂角香，和高中时画室里的松节油味截然不同，却还是让心跳漏了半拍。
　　“我们的数据还没整理完，”江熠的声音温和却坚定，“交流的话，等课题结题后再说吧。”
　　周子昂显然没料到会被拒绝，愣了一下，随即讪讪地笑了笑：“也行，那我们明天再来。”
　　郑翊明自始至终没说一句话，只是在转身离开时，又看了我一眼。那眼神很复杂，像有千言万语堵在喉咙口，最终却只化作个极淡的颔首，像在说“好久不见”。
　　实验室的门关上的瞬间，我才发现自己握着笔的手在抖。江熠递过来一张纸巾：“手怎么凉了？”
　　“没事，”我接过纸巾擦了擦手心的汗，“可能是空调开太低了。”
　　他没再追问，只是重新坐回椅子上，指着屏幕上的数据：“这里的峰值有点异常，是不是样品纯度的问题？”
　　重新投入工作后，那些莫名的悸动渐渐平息。可郑翊明的身影总在脑海里晃——他白大褂上别着的校徽，他微微收紧的指节，他最后那个欲言又止的眼神，都像投入湖面的石子，荡开圈圈涟漪。
　　第二天一早，管理员来说清北的人已经把仪器借走了。我去资料室查文献时，在走廊里又遇见了郑翊明。他正站在书架前翻找资料，阳光透过高窗落在他的发梢，镀上层金边，侧脸的线条比高中时更硬朗了些。
　　书架之间的过道很窄，我抱着书想从他身边绕过去，他却恰好转身，怀里的书哗啦啦掉了一地。《固体物理》《半导体器件物理》《量子力学导论》……一本本摊在地上，像他此刻略显狼狈的表情。
　　“抱歉。”我们同时开口，声音撞在一起，又同时停下。
　　我蹲下身捡书，指尖刚碰到《量子力学导论》的封面，就和他的手指撞在了一起。他的指尖很凉，带着纸张的粗糙感，像高中时递过来的那支冻得冰凉的钢笔。
　　“我来吧。”他把书往自己这边拢了拢，动作快得像在躲避什么。
　　“没事。”我坚持把书捡起来，递给他时，注意到扉页上有行小字：“2023.9.15，解薛定谔方程时，漏看了边界条件。”
　　那日期是他刚入学的时候，字迹比高中时工整了些，却依旧带着点潦草的锐气。
　　“谢谢。”他接过书，抱在怀里，目光落在我手里的《半导体材料表征技术》上，“你也在做材料分析？”
　　“嗯，导师的课题。”
　　“我们的课题有点重合，”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“如果遇到问题，可以……找周子昂，他对XRD衍射仪很熟。”
　　刻意避开了“找我”两个字，像在划清一道无形的界限。
　　“好。”我点点头，抱着书侧身从他身边走过，肩膀不小心碰到他的胳膊，像碰了块冰。
　　走出资料室很远，才敢回头看。郑翊明还站在书架前，手里捏着那本《量子力学导论》，目光落在我离开的方向，像尊沉默的雕像。
　　江熠在实验室门口等我，手里拿着刚打印出来的文献：“管理员说清北的人把衍射数据发来了，让我们参考一下。”
　　我接过文献，第一页的署名处写着“郑翊明、周子昂”，字迹遒劲有力，和他高中时在竞赛笔记上的签名如出一辙。
　　“看来他们的课题确实和我们类似。”江熠指着文献里的实验设计，“这个对照组设置得很巧妙，值得借鉴。”
　　我盯着“郑翊明”三个字，突然想起高中最后一次模拟考，他的数学卷子上有道明显的计算失误。那时的他总说“物理比数学有意思”，如今却能在精密的实验设计里做到滴水不漏，像块被打磨过的玉，褪去了青涩的棱角。
　　课题结题报告提交那天，导师特意在例会上表扬了我们：“数据完整性和创新性都很突出，尤其是和清北的合作部分，值得肯定。”
　　散会后，江熠说清北那边发来消息，想联合发表论文。“周子昂说周末在未名湖旁边的咖啡馆碰面，商量一下细节。”
　　我握着鼠标的手顿了顿：“郑翊明也会去吗？”
　　“应该吧，他是第一作者。”江熠看着我，“你不想见他？”
　　“不是不想，”我叹了口气，“是不知道该说什么。”
　　“就当见个普通的合作者。”江熠笑了笑，“你现在的课题做得这么好，该骄傲才对。”
　　咖啡馆里飘着浓郁的拿铁香，落地窗外的银杏叶被风吹得旋转飘落。我和江熠到的时候，郑翊明和周子昂已经坐在靠窗的位置了。郑翊明穿着件灰色的连帽衫，帽子戴在头上，遮住了半张脸，只露出线条清晰的下颌。
　　“抱歉来晚了。”江熠拉开椅子坐下，把打印好的论文初稿推过去。
　　“没事，我们也刚到。”周子昂笑着接过初稿，推给郑翊明，“你看看，燕园这边补充的实验数据很完整。”
　　郑翊明掀起帽子，露出那双清亮的眼睛，目光在我脸上停留了半秒，随即落在论文上，指尖划过我写的数据分析部分，动作很轻，像怕碰坏什么。
　　“这里的误差分析，”他开口，声音比高中时低沉了些，“用的是加权平均法？比我们用的最小二乘法更精准。”
　　“是栀夏想出来的，”江熠看向我，眼里带着笑意，“她对数据敏感得很。”
　　郑翊明的笔尖在“沈栀夏”三个字上顿了顿，抬眼看我时，眼神里有种复杂的情绪，像有什么东西破土而出，又被迅速压了下去。
　　讨论论文的过程很顺利，我们在实验方法上各有侧重，碰撞出不少新想法。周子昂话很多，总能把严肃的学术讨论变得轻松；江熠逻辑清晰，总能抓住关键问题；郑翊明话不多，却总能在细节处提出精准的建议，像台精准的扫描仪。
　　轮到讨论作者排序时，周子昂笑着说：“按贡献度的话，郑翊明第一，沈栀夏第二，我和江熠并列第三，怎么样？”
　　江熠刚要点头，郑翊明却突然开口：“让沈栀夏排第一吧，她的数据分析是核心。”
　　我愣了一下：“可是你的实验设计……”
　　“设计可以模仿，”他打断我，目光很认真，“但对数据的敏感度是天赋，更值得排在前面。”
　　咖啡馆的音乐轻轻流淌，窗外的银杏叶落在窗台上，像封沉默的信。我看着他眼里的认真，突然想起高中时他总说“你解题思路比我清楚”，原来有些东西，从未改变。
　　离开咖啡馆时，周子昂拉着江熠讨论后续投稿的事，走在前面。我和郑翊明跟在后面，隔着两步的距离，谁也没说话。
　　路过未名湖时，他突然停下脚步：“你的白大褂……”
　　“嗯？”
　　“咖啡渍洗干净了吗？”
　　我愣了一下，随即笑了：“早洗干净了，用了强力去污剂。”
　　他也笑了，嘴角弯起的弧度比高中时柔和了些，像被湖水磨圆的石子。“那就好。”
　　风卷起地上的银杏叶，落在他的连帽衫上，像只金色的蝴蝶。我看着那片叶子，突然想起高三那年扔进垃圾桶的干枯银杏叶，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点暖。
　　“郑翊明，”我开口，声音很轻，“以前的事……”
　　“都过去了。”他打断我，目光落在湖面上，“我们现在是合作者，挺好的。”
　　是啊，挺好的。
　　不再是恋人，不是敌人，而是能在学术上并肩的合作者。像两列曾经偏离轨道的火车，最终在各自的轨道上平稳行驶，偶尔交汇，也只是礼貌地鸣笛示意，然后继续奔赴前方。
　　江熠在前面喊我的名字，我应了一声，朝他跑过去。回头看时，郑翊明还站在湖边，银杏叶从他肩上滑落，他的目光落在我身上，像带着点释然，又像带着点祝福，最终化作个极淡的微笑，转身和追上来的周子昂一起离开。
　　“在想什么？”江熠递给我一杯热奶茶，“脸都红了。”
　　“没什么，”我接过奶茶，指尖的温度烫得人安心，“在想论文发表后，要去哪里庆祝。”
　　“去吃那家你说过的番茄火锅怎么样？”江熠笑着说，“我记得你高中时很喜欢。”
　　我愣了一下，随即点头：“好啊。”
　　他记得我随口提过的喜好，像记得物理公式里的常数，自然又妥帖。
　　湖边的风带着凉意，吹得人心里却暖暖的。我看着郑翊明渐渐远去的背影，突然明白，重逢的意义从来不是为了回到过去，而是为了确认——我们都在各自的人生里，长成了更好的模样。
　　郑翊明会在清北的实验室里继续追逐他的物理梦，他的严谨和锐利会让他成为优秀的研究者；而我会在燕园的课堂上继续探索半导体的奥秘，我的敏感和细致也能在自己的领域里发光发热。
　　我们或许还会在学术会议上相遇，会在联合课题里合作，会像今天这样，隔着一张桌子讨论数据，隔着一段距离说声“再见”。但那些曾经的心动、伤害、纠缠，都已化作成长的养分，让我们在各自的道路上，走得更稳，更远。
　　夕阳把湖面染成金色，我和江熠并肩往宿舍走，影子被拉得很长，偶尔交叠，又很快分开，却始终朝着同一个方向。银杏叶在脚下沙沙作响，像在唱一首关于重逢与成长的歌。
　　原来最好的重逢，不是重燃旧梦，而是坦然地看着对方，说句“你很好，我也不错”。
　　原来最好的未来，不是非要同行，而是知道彼此都在各自的航向上，用力生长，活得热烈而坦荡。
　　就像此刻的未名湖，湖水清澈，阳光正好，而我们，都在奔赴属于自己的，崭新的黎明。

该作者现在暂无推文