黄金之路

　　In my dream（梦里）
　　——汤幸在枪响前后的所见所感

　　·

　　我早上醒来时，房间里空无一人。克拉拉在橱柜里留了面包，我吃了一些，心里想着昨晚上的事情，又想起了项链，心中十分不安。

　　我披衣出门。

　　这一路也不免担惊受怕，毕竟我一进长廊，听见涟漪回唱般的人声低语，就知道大宅中除我和克拉拉以外，也有人早起来了。都是女声，想必是母亲曾经的女佣贝蒂·怀特，以及海伦·威尔逊，那个和我一样差一点就嫁给了特里斯的年轻女人。

　　克拉拉说她是海妖，我不明白，也没有询问。
　　为什么说她是海妖？

　　我悄悄躲进另一间屋子，等待她们的低语散去，我好去我要去的地方。

　　我等了又等，她们终于走了，我溜回房间。昨夜人们如同我母亲自尽当夜般蜂拥而入，惊恐纳罕，只有我躲藏在远处。现在我带着怯意缓缓步入，惊异于房间摆设气氛与六年前那夜的相似，只是这一次，我不至于双腿发软泣不成声。我慢慢跪在床边，揭开床单，想要最后看看弗里曼夫人的脸。

　　那一枪打在脖颈，正也是母亲自裁时的位置。

　　“夫人。”我轻声说。

　　弗里曼夫人的眼睛微微睁着，人们无法使它合拢；遗体发丝泛白，眼下有交错的几道泪痕。

　　我松开手，白布落回去了。

　　项链。

　　项链我给了她，项链该在她手上。可我刚刚仔细查看，至少在夫人身边没有踪迹，这样一来，必然在她存放私人物品的小柜子里。那项链当年就是从那里拿出来的，我膝行到那处迅速翻找，手里摸出来了那封我交给她的照片信，可没有项链。它真的不见了。

　　我滑落在地上，意识到它必然被他人捡走了。
　　不是克拉拉，勋爵、牧师和海伦·威尔逊的可能性都不大。

　　贝蒂·怀特？

　　请夫人在这夜回到卧房等我的匿名信正是克拉拉令贝蒂·怀特送的。我不知道这二人如何相识，但那位女佣看到项链，必然知道信是我写的，昨晚我是最后一个见到夫人的人。

　　这会带来麻烦，但不会多。

　　可要是特里斯·弗里曼呢？

　　我抓紧裙子，用以遏制双手的发抖。最坏的情况，是最不该得知真相的人知道我在宅子里边了，于是一个念头坚硬地在心中翻滚，简洁而有力：走！
　　是，我得走。
　　如果克拉拉还不回来，我就提前收拾好东西。她总要回来的，昨夜她还邀请我与她一道去伦敦，我没有接受，但也没有明确地拒绝。那夜里滋生了些新的东西吗？

　　有的，非常微弱。
　　以至于连我自己的心都无法阐明它是否有动摇任何念头的力量。

　　我心里默念那地方的名字：伦敦。

　　我念了两遍。

　　舌尖抵在齿根。去伦敦和她在一起，或者和她分开，我与她之间除了昨夜没有任何承诺。可那之后呢？须臾前念及伦敦时的希望顷刻间散去了，取而代之的是仿佛黑夜中海面上的空茫死寂。我还是害怕。是我怕的事物促成了我这一路的选择；曾经我怕孤单胜过了漂泊，随即我怕死去胜过了受虐，后来我又怕屈辱胜过了漂泊，如今我怕漂泊胜过了死。

　　可归根究底，不被发现才有选择。

　　我最后望向弗里曼夫人的位置，慢慢撑着床柱起身，刚起来却又险些趔趄跌倒。来自另一个世界虚幻缥缈的枪声响在身后，在起初的几秒钟，我并没有意识到虚幻与真实的分别，身体却先于头脑的反应，一下子跌坐在原地，下意识去找自己的枪。

　　我摸进胸口，枪在我这里。

　　我的枪。

　　房间如此寂静，是记忆里的那一声枪响重访了我。闪电划过清晨黑暗的雨幕，我的胃部一阵可怕地痉挛，是不祥之兆。一种无名的恐惧渗透了身体，我仓皇走出房间，快步朝客房里逃去。

　　鞋底叩在老朽地板上的声音如此令人恐惧地强烈，像敲击着一扇打不开的门。
　　我的心跳与它重奏：咚咚。咚咚……

　　“砰！”

　　又是幻觉吗？可这一声多响，多近，多真！我不敢停，竭力潜藏在黑暗之中，在电光斑驳的阶梯上飞奔。可我能感到在同一片黑暗里分别隐藏着另一个人形，声音连带脚步声叠叠上升，一个人形轮廓在黑暗里隐现。另一道闪电照亮了对方的轮廓，我余光看过一眼，一时间怔住了。

　　我说：“克拉拉……克拉拉？”

　　再一眨眼间，她不见了。

　　没有回应。

　　可我忽然仿佛从一个梦中醒过来，在栏杆边停下来，大口喘息，浑身冷汗，总感觉自己是又病了。

　　可是不会错，就是她，克拉拉·蒂金斯拿走了夫人自杀的枪。
　　也不是幻觉，是方才她真拿那把枪打了一枪！

　　她要做什么？我瞪着她消失的地方，一手紧紧扯住胸口，那里又有了不自然的颤抖，我感到极度的荒诞和无措。经过了昨夜，更不可能有人会无缘无故开枪。于是下一瞬我意识到她也要杀人，且不同于我只是想想，她要做这事。

　　也许她已经做了。
　　说不定此刻在尼恩斐，一个我以为还活着的人已经归于尘土。尼恩斐此刻有谁？她要杀谁？

　　弗里曼勋爵夫人……不，夫人死了。
　　勋爵。
　　特里斯。

　　特里斯。

　　我本要接着往下想，可到他的名字，我连思绪都哑掉了。属于克拉拉的形体已经远去，下意识不愿被面前这一令人费解的事态抛诸身后，我往前几步，循声在黑暗里跌跌撞撞地跑。

　　“砰！”

　　我脚下一软，在转角处被绊了一下，险些摔倒在地。

　　手枪掉在地上，往前滑出半米，虚弱地原地打着转，上面镶嵌着的宝石在黑暗里亮着一层水光般的亮光。我跪下来按着枪柄，一道闪电当空劈下，我的手肘撞在身侧，触痛了那根畸形的肋骨。

　　枪声刻在了我的记忆里，在头脑深处一阵阵地响。

　　我仓皇回头。

　　只见弗里曼夫人站在那里，打开的半扇门中，泪光闪闪，手中握着我母亲的枪，枪口指向她自己。停下，我想。我起身想从她身边逃跑。我要跑回客房去，那是我唯一的容身之地。我狂乱地向着记忆中客房的位置逃跑，然而每走一步，头脑里都响起一枪，枪声和雷雨声混为一处，我几乎听不清。
　　终于我找到了客房，可一把拽开了，里面却还是她的脸，她的面孔变得清晰了。她鼓动的喉咙，我掉在地上的枪。她伸手去抓那把枪，然后将枪口指向她自己。

　　我就跪在她面前，可我一动也不动。

　　父亲病逝后母亲沉浸在自己的世界之中，几乎不会分给我柔情，只有夫人会对我好。所以即使在……那之后，每当想到尼恩斐，我头脑中第一个浮现出的也总是她。
　　我知道她不幸福。
　　我知道她有苦衷。

　　我仍然爱她。

　　可就在此刻我意识到自己不后悔。不后悔回来，不后悔还给她项链、给她看那些照片那信封，不后悔令她死。弗里曼夫人的幽灵颤抖着扣下扳机，一颗柔软的子弹射入虚空，她的形体朝外爆裂般分散了一瞬，惨白的下颌线融化成一捧泡沫。

　　她成为枪声。她在那些枪声里。

　　“砰！”

　　枪声穿梭在黑暗之中，撕裂了一道无形的屏障，从此今昔间的界限、幻想与现实间的界限同样不复存在。客房不见了，只有一道来自陌生世界的门槛竖在在面前，像一道隐晦的邀请，我便颤抖着向前一步，踩进了门后的世界。可那底下是海水。那么漆黑那么冰冷的海水，我往甲板上逃了一步，两步。外面正下着瓢泼大雨。

　　仿佛一根指针往前拨动，人影从我房间走开，航船倒退回码头。

　　无数画面环绕着我飞舞。褪色的街道，奶妈的歌谣，铺在床边的冬裙的衣摆，上面有灯笼状彩色拼接的织纹。与我同龄的杨玉秀，到今年想必早已嫁了人做了母亲，膝头上坐了个小女孩正如我们当年的八九岁年纪吧？我膝盖上却只有父亲洒落的日记和信件，他的虔诚与幻灭，他临死前的预言——我就是这样的一个女孩，一个不幸的“幸运女孩”。我永远都在叹息着的中国情人在印度洋上唱起一支小调，他送给我一枚亮光闪闪的铜镜，我用它照了照脸，里边倒映出我到死也回不去的中国。

　　你知道吗？一个声音道，人得下定什么样的决心，才敢才能离开祖国？

　　我不知道。

　　幸莉娅。另一个声音说。
　　请别叫我幸莉娅。

　　就是为了那一声“幸莉娅”，我跑向母亲，跑向英国。当夫人教我去感化和感谢，我又拼命转向特里斯，浑然不知尼恩斐是一个远离文明和希望的巢穴，里面充满虚浮又破碎的诺言，引诱人们一次又一次地将盲目轻信当成义无反顾。

　　艾希莉。那声音又说。
　　也别叫我艾希莉。

　　莉莲？

　　我跳进了海水，但大海里只有另一个尼恩斐。头顶闪电接二连三。雨水沿着我的额头流下，为何身处室内还会有那么多的雨，那么多眼泪？
　　我闭上眼睛，手指触摸着墙壁，心想我的一生，连带她们的一生，原来早都像琥珀中的甲虫一样被永远凝固在这些房间之中了。雨水落在头发上，海水没过头顶，我一只手抓空了，随即不知搂住了什么，它也回应地搂住了我。

　　像小女孩一样，我纵声大笑。

　　克拉拉搂住了我瘦骨嶙峋的脊背，我的背重重撞在墙上，我们这般在尼恩斐做了这地方无人允许的事情，就此忘记了海水，忘记了雨，只剩下剪影投在灯座边如同舞蹈。

　　我会教你。她说。

　　地板在我们手底下扭曲，变得软了，像床单，像甲板下的海。

　　今时今刻。我是真摇摇晃晃在长廊里行走，还是根本没有起床，一切都只是梦？可我清楚记得自己如何裸着身子下了床，想要喝一口水，但克拉拉说这里没有了水，只有烟。

　　抽过烟吗？她问我。
　　抽过几回，在印度。

　　烟雾袅袅升起。

　　我对克拉拉说，我还在印度学会了跳舞。跳得不好，但那些小女孩跳的时候我看着。我说我从没学过中国人的舞，或者英国人的舞。到头来我居然只会跳印度人的舞，现在我跳给你看，你要不要看？

　　Vous regardez quand les filles dansent dans les couloirs【1】.

　　那是法语，我没听懂。

　　我分明听到最后一个词是哭，却看到她说着这话朝我笑了。于是我也笑了，我站在床单上为她跳了舞，忘记身为中国人的部分，忘记身为英国人的部分，不再痛苦于遮掩我的遍体鳞伤，不再纠结我本该是谁。萍水相逢的克拉拉·蒂金斯小姐，你可曾看见？这夜中雷雨遮天蔽日，而我赤身裸|体来到你面前，像一个未曾分裂的女人重新降临世界来到你面前，现在我看见你了。我的眼泪边说边流了下来，我一遍遍重复着哽咽：我看见你了。我看见你了。

　　情感之潮拍打我的身体，泪水迷蒙了我的眼睛。

　　我看见你了。

　　我看见你在那个房间里，正如此刻我看见你在尼恩斐大宅顶端的露台之外，枪口对准瓢泼大雨中。在夏季，夫人时而上这里莳花弄草，它们到了冬季则又各自死去。残花枯草间站着的是一个男人的身影，看不清面貌，但忽然我意识到自己并不在意律法或我此处任何一个男人的生命。
　　尼恩斐从未有人慈悲对待过我，我便也对什么都不在意了。
　　我只想到也许我不过是你来尼恩斐的一个托词；也许你和贝蒂与“海妖”（原谅我忘却了那位年轻女人的名字）早有计划。

　　这些都是可能的。

　　活在这世上我们都有杀或不杀别人的理由。

　　六年前我选择不开枪打死葬送了我八年青春的男人，只为给自己留一条退路，离开尼恩斐，跨越大西洋到印度洋，又从印度回到伦敦。我曾自以为逃离了尼恩斐，到最后却发现人活在这世上，走错一条路，不过是从身体和命运中剥离，丛生到死的一瞬间；我们和那条路再也无法分离。

　　所以昨夜当你邀我去伦敦，我说了不。

　　可你是否真也到了这一步？

　　一旦这场枪杀彻底成立，你要怎样回到伦敦？怎样再面对你的儿子，怎样再立足于这个制定了律法、却无法让人们满足于仅仅执行律法的世界？
　　你是否相信我们在这个无处可去的世界上，还各自都有前路和退路？相信一些人比另一些人更有路可走，一些人又可以帮另一些人延续那条路，作为真正的报答和告别？

　　我相信。

　　所以我在这里；在漆黑冰冷的大海里，有着浅金鸢尾墙纸的卧室里，弥漫着烟雾和湿气的走廊里。我的鞋底叩上了黑暗中的最后一级台阶，一步步走向与我共度了在尼恩斐的最后一夜的女人仍然隐蔽在尤金·杨（现在我看出那是谁了）视野之外的影子。她没有回头，也许已经察觉了我，也许没有。

　　她看不见的脸变成夫人，变成母亲，变成我自己。

　　雨水和月光交相辉映。
　　我打开了保险栓。

《守夜》