我想跟你说

　　公告栏前的恐惧雾霭

　　警笛声的尖锐还萦绕在耳边时，项莲的意识已落在一片熟悉的社区烟火里 ，身上的藏蓝马甲带着棉布的糙感，左胸 “社区心理支持员” 的白字被晨露浸得微透，指尖攥着的 “灾后心理评估表” 折痕清晰。

　　社区的老槐树沿道而立，项莲刚走到公告栏前，就被叽叽喳喳的议论声围住：黄色通知纸上，红笔写的 “本周六上午 10 点消防演习” 格外醒目，疏散路线图用虚线画得规整，却让人群里的一道身影突然僵住。

　　是老林。他穿件洗得发旧的灰色夹克，背微驼，花白的头发被风吹得贴在耳后。原本他正低头踢着脚下的石子，眼角余光扫过 “消防” 二字时，脚踝猛地顿住，像被无形的线拽住。项莲看得清楚，他的手指悄悄攥紧夹克下摆，指节泛出青白，连呼吸都骤然变浅，喉结在领口下轻轻滚动，却没发出一点声音，仿佛怕惊动什么藏在空气里的东西。

　　“老林，周六一起去呗，正好学学疏散，以后也放心。” 旁边的张婶笑着拍他肩膀，掌心的温度刚触到他的夹克，老林却像被烫到似的往后退 ，脚步慌得差点撞到身后的自行车，车铃叮当地响，在安静的晨里格外刺耳。

　　就在这时，一层淡黑色的雾霭从他周身漫了出来。不是晨雾的轻柔，是像烧尽的纸灰凝结的冷雾，裹着刺骨的寒意，慢慢往上飘，遮住了他的脸，只露出双发颤的手。雾霭碰到项莲指尖时，一股寒气瞬间窜进心口，比隆冬的冰水更冷，紧接着，细碎的声音在耳边炸开：女人的呼救声、火焰舔舐木头的噼啪声、玻璃碎裂的脆响，还有老林压抑的呜咽，混在其中，模糊却尖锐，像直接钻进了记忆里。

　　这是恐惧的具象化 ，是老林藏在心里三年的创伤，没说出口的疼，都变成了能被触碰的雾霭。

　　“我…… 我不舒服，先回了。” 老林捂着头，声音轻得像蚊子叫，没敢看张婶，也没再瞥公告栏一眼，转身就往单元楼走。他的脚步快得有些踉跄，夹克下摆被风吹得翻起来，露出里面洗得发白的秋衣边，像在仓皇逃离什么看不见的追赶者。

　　项莲没再追，只是站在原地，看着他的背影消失在单元楼门后 ，那层黑色雾霭在门关上的瞬间才慢慢散掉，可空气中残留的寒意，却像老林没说出口的话，堵得人发闷。公告栏前的议论还在继续，张婶念叨着 “老林最近总不舒服”，有人接话 “估计是天气凉了”，没人知道，他的 “不舒服” 是看到 “消防” 二字就冒出来的恐惧，是连 “我怕” 两个字都不敢说的怯懦，是三年前那场火，烧在心里没愈合的疤。

　　她低头摸了摸指尖，刚才碰过雾霭的地方还留着点凉。评估表上 “创伤后应激反应” 的空白栏，仿佛在等着被填满 ，而要填的不只是文字，更是帮老林把藏在雾霭里的话，慢慢说出来的勇气。

该作者现在暂无推文