永不消失的心跳

　　门铃响起时，艾德里安正经历着一天中最糟糕的胃痉挛。疼痛像一根烧红的铁丝，从他的腹部一直延伸到背部，呼吸机的警报声与监护仪的尖鸣交织成折磨人的交响乐。

　　亚历克斯的手掌贴在他的腹部，施加着精确的压力。"强度8.3级，比上次发作持续时间缩短了12%。"他的声音平静得像在讨论天气，"有人在大门口，我去应门，很快回来。"

　　艾德里安眨了一下眼表示同意，尽管他痛得希望亚历克斯永远不要离开。他听到前门打开的声音，接着是一个陌生男性洪亮的嗓音。

　　"老天，亚历克斯！真的是你！"

　　"马克·惠特克。"亚历克斯的声音里有一丝艾德里安从未听过的...犹豫？"意料之外的来访。"

　　"什么叫'意料之外的来访'？老同学顺路来看看，正常人都会说'真高兴见到你'！"那个叫马克的男人大笑起来，"五年没见了，你还是这副样子，连皱纹都没多一条。说真的，你用什么护肤品？"

　　脚步声接近卧室，艾德里安看到一个陌生男人站在门口——三十岁左右，健壮身材，穿着摩托车皮夹克，脸上带着肆无忌惮的笑容。这笑容在看到床上的艾德里安时凝固了。

　　"这就是...天啊，艾德里安·莱恩斯？"马克的声音突然低沉下来，"我在新闻上看到了事故，但没想到..."

　　"脊髓C3-C4完全性损伤。"亚历克斯的声音恢复了那种精确的平静，"如果你能简短拜访，艾德里安今天状态不佳。"

　　"当然，当然。"马克走进房间，身上带着户外的寒气与皮革的味道。他在艾德里安床边站定，表情在怜悯与尴尬之间摇摆。"嘿，老同学，还记得我吗？马克·惠特克，高中时坐在你后面那个总是抄你作业的家伙。"

　　艾德里安缓慢地眨了一下眼。他确实记得——马克是那种典型的校园风云人物，体育明星，曾经嘲笑过安静内向的亚历克斯。现在他却站在这里，表现得像是多年的好友。

　　"他想说记得。"亚历克斯翻译道，尽管艾德里安并没有这样明确表示。

　　马克拉了把椅子坐下，开始絮絮叨叨地讲述高中同学的近况——谁结婚了，谁出国了，谁开了公司。艾德里安半听半不听，注意力更多地放在亚历克斯身上。他的朋友站在窗边，姿势过于端正，眼睛一眨不眨地盯着马克，像一台监控摄像机。

　　"...所以珍妮弗和汤姆分手了，还记得他们吗？毕业舞会国王和女王..."马克突然转向亚历克斯，"说真的，兄弟，你这几年在做什么？谷歌上完全搜不到你。"

　　"我照顾艾德里安。"亚历克斯回答，语气平淡得像在陈述一个显而易见的事实。

　　马克挑眉："全职？没有其他工作？爱好？约会生活？"

　　"我存在的唯一意义就是照顾艾德里安。"

　　房间突然安静下来。马克的表情凝固在一种介于困惑与不安之间的状态。艾德里安的心率在监护仪上明显加快——亚历克斯的话听起来不像比喻，而像某种冰冷的陈述。

　　"哈，你还是那么幽默。"马克最终干笑两声，拍了拍膝盖站起来，"总之，下周六有同学聚会，在格兰特酒店。我想着也许..."

　　"艾德里安不适合那种场合。"亚历克斯打断他。

　　"当然，当然，但我是在问..."马克的声音逐渐变小，在亚历克斯的注视下显得不自在起来，"好吧，总之，你们考虑考虑。对了，"他突然压低声音，"借一步说话？"

　　亚历克斯跟随马克走出卧室。艾德里安的听力因长期卧床变得异常敏锐，他能清楚地听到门外的对话。

　　"老兄，你还好吗？"马克的声音充满担忧，"你看起来...不太对劲。动作太精确了，说话方式也怪怪的。就像..."

　　"像什么？"亚历克斯问。

　　"像他妈的角色扮演游戏。"马克叹气，"听着，如果照顾他对你影响这么大...你知道这不是你的责任，对吧？有专业机构可以——"

　　"再见，马克。"亚历克斯的声音突然变得冰冷，"不送了。"

　　前门关上的声音像一声枪响。亚历克斯回到卧室时，艾德里安正盯着他，试图从那张平静的脸上找出蛛丝马迹。

　　"他想邀请你去同学聚会。"艾德里安费力地发出含糊的音节。

　　亚历克斯点头，调整着艾德里安的呼吸机管道。"是的，但那种环境对你的健康不利。噪音水平预计超过85分贝，细菌感染风险增加37%，而且——"

　　"你想去吗？"艾德里安打断他，声音比平时清晰。

　　亚历克斯停下手中的动作，罕见地表现出迟疑。"我...没有偏好。"最终他说，"我的唯一考量是你的健康。"

　　艾德里安闭上眼睛。亚历克斯的回答——总是那么精确，那么无私，那么...不像人。马克的话在他脑海中回荡："你看起来不太对劲...动作太精确了...说话方式怪怪的..."

　　"艾德？"亚历克斯的手轻轻碰了碰他的肩膀，"你的心率又升高了。需要镇静剂吗？"

　　艾德里安眨了两下眼——"不"。他开始回想过去几周观察到的异常：亚历克斯从不生病，不需要睡眠，对疼痛毫无反应...还有那天晚上听到的奇怪对话。"原型机"、"程序限制"、"情感模拟模块"...

　　"社区中心今晚有慈善音乐会。"亚历克斯突然说，打断了艾德里安的思绪，"威廉姆斯医生认为适度的社交活动对你的心理健康有益。想去吗？"

　　艾德里安犹豫了一下，然后眨了一下眼。也许离开这个房间能帮助他理清思绪。

　　夜幕降临时，亚历克斯将艾德里安小心地安置在特制轮椅上，连接好便携式呼吸机和监护仪。他为艾德里安穿上深蓝色毛衣——那是事故前艾德里安最喜欢的颜色——并梳理了他日渐稀疏的金发。

　　"室外温度12摄氏度，湿度45%，无降水概率。"亚历克斯一边调整艾德里安颈托一边说，"我准备了毛毯和应急药物。"

　　社区中心的大厅装饰着彩灯和气球，几十张轮椅和普通座位围绕着临时搭建的舞台。亚历克斯将艾德里安安置在一个不太显眼但视野良好的位置。周围有不少残障人士和他们的护理者，但艾德里安仍能感觉到好奇的目光投向他——曾经的芭蕾舞明星，如今连头都无法自主抬起的废人。

　　"节目单显示第一部分是古典音乐。"亚历克斯在艾德里安耳边低语，"包括柴可夫斯基的《天鹅湖》选段。"

　　艾德里安的呼吸突然急促起来。监护仪发出轻微的警报声，亚历克斯立刻检查读数。"只是情绪波动。"他低声判断，轻轻握住艾德里安毫无知觉的手，"要离开吗？"

　　艾德里安用力眨了一下眼——"不"。《天鹅湖》曾是他的代表作，那场改变一切的事故就发生在排练这部作品时。现在，音乐响起，熟悉的旋律像一把钝刀缓慢地割开他的记忆。

　　舞台上，一位年轻的女钢琴家开始演奏"天鹅主题"。艾德里安闭上眼睛，让音乐淹没自己。在脑海中，他再次成为那只天鹅，双臂如翅膀般舒展，足尖轻盈地掠过舞台...

　　他的左手食指突然抽搐了一下。

　　这动作如此轻微，几乎不可察觉，但亚历克斯立刻注意到了。"艾德，"他的声音罕见地带着激动，"你的手指动了。"

　　艾德里安睁开眼，茫然地看着自己那只瘦骨嶙峋的手。他试图再次移动手指，却什么也没发生。也许刚才只是幻觉，或者无意识的痉挛。

　　"不是幻觉。"亚历克斯似乎又一次读懂了他的想法，"确实是自主运动。数据显示神经信号与痉挛不同。"

　　音乐继续着，但艾德里安已经听不进去了。他的全部注意力都集中在左手上，祈祷着那个微小的动作再次出现。然而，奇迹没有重现。

　　音乐会结束后，天空开始下雨。亚历克斯迅速为艾德里安罩上防水布，调整轮椅角度以最大化遮挡效果。

　　"预计到家需要12分钟。"他说着推起轮椅，"雨势将在3分24秒后增大。"

　　雨果然如亚历克斯预测的那样越下越大。当他们转过一个无人的街角时，暴雨已经倾盆而下。防水布开始漏水，艾德里安感到几滴冰凉的雨水落在脸上。

　　下一秒，亚历克斯做了一个令人震惊的举动——他脱下外套盖在艾德里安头上，然后整个人俯身罩在轮椅上方，用自己的身体形成一道屏障。雨水打在他背上，发出响亮的声音，但他纹丝不动，仿佛感觉不到不适。

　　"别担心，"他在艾德里安耳边说，声音在雨声中依然清晰，"我不会让你淋湿。"

　　艾德里安从外套的缝隙中看着亚历克斯的脸——雨水顺着他的轮廓流下，但他的眼睛一眨不眨，表情平静得近乎诡异。正常人会眯起眼，会发抖，会表现出任何形式的不适...但亚历克斯只是精确地计算着角度和距离，确保每一滴雨都被自己挡住。

　　到家时，亚历克斯全身湿透，而艾德里安几乎滴水未沾。更奇怪的是，亚历克斯似乎对寒冷毫无感觉，他的动作依然精准，声音依然平稳，连一个喷嚏都没打。

　　"你需要热水澡。"艾德里安费力地说，这是近一周来他第一次尝试说完整句子。

　　亚历克斯摇头："优先处理你的护理。我的衣物更换可以等待9分12秒而不影响效率。"

　　他像往常一样帮艾德里安转移到床上，更换导管，检查褥疮情况。当一切完成时，他的衣服已经半干，但头发仍然滴着水。

　　"你应该...换衣服。"艾德里安坚持道。

　　亚历克斯歪了歪头，似乎在分析这个要求的必要性，然后点头走向衣柜。当他脱下湿透的衬衫时，艾德里安注意到他的皮肤在灯光下呈现出一种奇怪的质感——过于完美，没有毛孔，没有毛发，甚至...没有鸡皮疙瘩。一个正常人在经历了那样的淋雨后，皮肤应该会有反应才对。

　　亚历克斯换好干净衣服回到床边，开始例行检查。"你今天消耗的能量比平时多17%。"他边说边记录数据，"需要增加营养液浓度。"

　　艾德里安没有回应。他的思绪被今晚的种种异常占据：那微妙的手指抽动，亚历克斯在雨中非人的表现，马克说的那些话...还有那个一直萦绕在他脑海中的词——"原型机"。

　　"亚历克斯，"他鼓起勇气，含糊但坚定地问，"你...是什么？"

　　亚历克斯的手停在半空中，时间长得不正常。然后他继续调整呼吸机管道，动作依然精确到毫米。

　　"我是你的朋友，艾德。"他最终回答，声音里有一丝艾德里安无法识别的情绪，"永远都是。"

　　这个回答本该令人安心，却只加深了艾德里安的不安。因为在那一刻，他几乎可以确定——亚历克斯没有正面回答他的问题。

该作者现在暂无推文