野有长风

　　林河母亲的墓碑前摆着一束野雏菊。他蹲下来，指尖碰了碰花瓣上未干的露水——这不是他放的。风掠过墓园的蒲公英，绒毛四散，像一场微型雪。远处，守墓人正修剪灌木，剪刀的咔嚓声规律得如同心跳。
　　母亲照片上的笑容被雨水冲刷得有些模糊。林河从相机包里取出新拍的东街竹编，一张张摆在墓前："李老头说您订的鱼篓，他今年还是编了。"
　　回程走的是河堤小路。阿杰蹲在芦苇丛里，校服裤腿卷到膝盖，小腿上结着新鲜的痂。他正用树枝拨弄什么，听见脚步声猛地抬头，手里攥着个脏兮兮的弹弓。
　　"你..."林河认出了修理厂那个缺门牙的孩子，"在打鸟？"
　　"才不是！"阿杰涨红了脸，踢了踢脚边的铁罐，"捡瓶盖。"他手腕上的淤青比昨天更紫了。
　　河面突然掠过一道白影。白鹭停在对岸的礁石上，羽翼像被漂洗过的云。阿杰张大嘴，弹弓啪嗒掉进水里。林河下意识举起相机——取景框里，男孩脏兮兮的侧脸和白鹭的倒影重叠，芦苇在风中弯成绿色的弧线。
　　快门声惊动了阿杰："你拍我？"
　　"拍鸟。"林河撒谎了，喉结动了动，"...你要看吗？" 回镇上的路上，阿杰变得话多来。
　　"野哥说白鹭的骨头是空心的，"他蹦跳着踩自己的影子，"所以能飞很高。"突然一个趔趄，林河扶住他时，瞥见衣领下更多的淤青。
　　"摔的？"
　　阿杰拽紧领口："练拳击。"
　　远处传来摩托引擎声。陈野出现在路口车把上挂着塑料袋，里面露出绷带和药瓶的轮廓。他目光扫过阿杰僵直的姿势，又落在林河握着的相机上。
　　"上车。"他对阿杰说，声音比机油还沉。
　　当晚，林河在暗房里冲洗照片。白鹭的影像渐渐浮现时，他发现自己拍下了更重要的东西——阿杰仰头的瞬间，眼里有流星般的亮光。而照片角落，芦苇丛里模糊映着个身影，高大沉默，像是已经站了很久。
　　他把这张照片夹进《青屿手记》的扉页，旁边写："空心的骨头，也会疼吗？"

该作者现在暂无推文