春季到来绿满窗

　　山东省，山东省，所多的是大山，是青石板，是窗含西岭千秋石，美则美哉，只是不利于长庄稼。人多，山多，丘陵多，每家的地少，地里的石头多，地土不好，只能种山芋。极少的几块沃土用来种小麦。家家户户吃的是地瓜干碾碎烙的煎饼。
　　那时候每家锅里煮的最常见的是山芋，手里是白白的甜甜的山芋干子煎饼，里头搭配了小麦、玉米，透着细小的玫红色地瓜皮，吃起来发甜。
　　妇女们为了烙煎饼要费好一番功夫。头几天就要淘粮食，把地瓜干儿和要搭配的玉米、小麦泡泡，淘洗一下，分放在两个铁桶里。条件好的，掺的小麦多一点，条件不好的，掺的山芋多一点。第二天，五更头儿里，天黑沉沉的，我奶奶和几个早就约好的妇女，就呼朋引伴地挑着挑子，去附近的张庄“嗑糊子”去了。张庄到荆堂有五六里路。妇女们走到了张庄，“嗑糊子”那家男的还没起来。妇女们把钩担和铁桶放在地上，黑夜里排着号等着，等急了就去他家喊人。那男人来了以后，开动机器，妇女们挨个把两个铁桶里淘洗过的粮食，倒进机器的斗子里，机器一声响，白色的糊子就出来了。把糊子刮到桶里，两桶粮食，换来两半桶糊子，挑回家去烙煎饼吧。
　　到家以后，把桶里的糊子倒进两个瓷盆子里，家里的三脚的鏊子支好了，用自己缝的专门擦鏊子的厚厚方方的大抹布，擦上豆油，把鏊子擦亮了。用干干的麦秸烧热鏊子，左手舀上一勺子糊子，倒在鏊子上，右手拿起烙煎饼的竹撇子，赶着那勺糊子在热鏊子上走一大圈，再朝内循环走几个小圈，直到圈子在鏊子最中间缩成一个小黑点。用竹撇子赶着最后一点糊子，把这最后一片光鏊子顶糊上，顺势把糊子厚的地方刮薄一点，一个圆圆的煎饼就烙成了。鏊子底下填一把麦秸，旺旺地烧起来，鏊子上的煎饼变得黄黄的，香香的。竹撇子打边儿上慢慢撇开一个口子，沿着鏊子慢慢伸进去，将煎饼跟鏊子分开，一整张煎饼就从鏊子上揭了下来。
　　刚烙好的煎饼香香的、脆脆的。鏊子顶上烤黄的几片煎饼更香更脆。新煎饼好吃，烙煎饼的妇女可是受了罪。尤其是夏天。可是，全家人不能不吃饭，再热的天气，妇女也要坐在鏊子跟前烙煎饼。身旁堆着麦秸，鏊子底下烧着火，头上顶着太阳，脸上淌着汗。
　　往前，年头儿不好的时候，有的人家因为穷，就早早地把自家的女孩儿送到了婆家，当人家的“团圆儿媳妇”，因为年纪小，先在婆家养着，等长大了再跟丈夫圆房。也是因为年纪小，所以不会烙煎饼，烙煎饼的时候就是活受罪。“不会烙煎饼啊，摁着鏊子煎，把手煎地血糊酱烂，想想真可怜！”这是“团圆儿媳妇”唱的歌，我妈妈会唱，我奶奶也会唱。
　　那时候，烙煎饼是每个妇女必备的本领。谁要是不会烙煎饼，就等于吃饭问题没办法解决。人们见了面打招呼，不是说“吃饭了吗”，而是说“吃煎饼了吗”。小孩子在大街上玩，到饭点儿了，大人们在街上喊：“大伟，回家吃煎饼了！”
　　吃煎饼，卷大葱，就大酱。拿起一个煎饼，向大缸里挖一勺子大酱，连同大酱里一嘟噜一嘟噜的青花椒，一起抹进煎饼里。煎饼宽大的肚膛里再撸上一根大葱、几根长长的豆角，一起卷上，一口咬下去，“咔嚓”作响。我吃过煎饼，也就过大葱，但是大酱、花椒不常得。真盼着什么时候能够凑齐这几样东西，轮起一个煎饼，大口大口地猛吃一气，让大葱的辛辣在额顶上嗡嗡作响，让嘴巴里充斥着青花椒的鲜麻和大酱的浓香。
　　我妈妈也晒过大酱，她用发霉的煎饼，放在瓷盆子里，加上盐，放在我家东边那半截屋框子上晒。这样晒出的酱，像老红糖一样，浓浓的、沙莹莹的，是我记忆中最有味道的大酱。我妈妈年轻的时候在娘家每天出去种地，享受不到在家做饭的待遇，就没有烙煎饼的“童子功”，以致于她出嫁以后不会烙煎饼，烙出的煎饼很厚。不好吃，但是压饿。一个大大的煎饼卷儿里头，抹上一勺大酱，青辣椒撕开，让它躺在煎饼宽敞的胸膛里，一起卷上，就是妈妈一顿饭了。妈妈爱吃生鲜的东西。走在田间地头上，有伸出头儿的长长的豇豆角儿、绿豆角儿，她伸手摘下，“咯吱咯吱”地吃起来。
　　我爷爷奶奶都比我妈妈会做饭。我奶奶烙煎饼的时候，常常趁着热鏊子，做菜煎饼吃。奶奶把大白菜、红辣椒剁成馅子，在煎饼快要烙好的时候，往上倒上拌好的馅子，在鏊子上摊摊，馅子熟了，把整个煎饼在鏊子上卷起来，卷成一个长长的带菜的煎饼卷儿。把煎饼卷儿，拿到菜板上，一段段切开，就是一块块的菜煎饼了。这样的菜煎饼，外面是香香脆脆的刚烙好的煎饼，里面是新鲜的白菜、辣椒，咬一口，鲜鲜的、辣辣的。
　　关于菜煎饼，还有一段“家”话。一天，我奶奶烙煎饼，爷爷在鏊子边等着吃新煎饼，本来一切都很开心。可是不知怎的，爷爷奶奶却吵架了。等我看到的时候，她们已经结束了战争。奶奶站着，手里攥着?头，眼里含着眼泪，正在跟劝和的邻居老娄奶奶说理。“我做了一个菜煎饼，要给省儿吃的，让他等下一个。他就是不行，非要争着吃！”为了一块菜煎饼，他二人争吵不休，大动干戈。我爷爷好吃，年轻的时候就爱吃独食。儿女长大了都不孝敬。“没用！馋狗不肥！”我妈妈说。
　　麦口过后，我奶奶又烙了新麦子做的煎饼。咬一口，满嘴儿的麦子的味道。奶奶说：“我烙的这个麦煎饼，没有咸菜也吃的喷香！”奶奶说的是实话。可是，哪家敢天天吃小麦煎饼呢，哪家有那么多小麦呢？家里的粮食不够吃，就去逃荒，甚至去要饭。
　　印象里有一个老男人，杜村的，身材高大，右手拿着要饭棍，左边肩膀上背着一个胶丝袋子。要来的煎饼、馒头，沉落在袋子底。袋子装不满，长长的袋子口儿绕过肩膀，耷拉在左胸前。袋子口儿上系着一个茶缸子。有的人家给他的汤水，他可以盛在茶缸子里，端在手上，边走边喝。
　　他端着茶缸子，拉着根要饭棍子，到人家门儿上，低着头，眼光偏向门框那边，目不斜视，笑眯眯地、细声细气地说：“姐姐别生气，姐姐别生气！”他的谦逊的眉眼里又带着点善意的、因为打扰别人而略显愧疚的笑容。那种笑容让人很难生气或者拒绝。小孩子见了要饭的就跟着看。“叫花子！”他们笑着说。每逢谁家办喜事，要饭的就来了，他们买挂小鞭，到主家门上，“噼里啪啦”放了鞭炮，再找个搭档喊喊好，门里头就有人出来，端着鱼肉，拿着馒头，送到要饭的手里。
　　那个年代，能吃上鱼肉、白馒头，是我们这些小孩都要眼馋的事。有一天，一个老女人来庄上要饭，她看起来也就五十来岁，甚至还不到六十岁，年纪跟我奶奶差不多。她从头到脚穿着跟我奶奶一样的蓝衣裳，只是她的衣裳比我奶奶的新一点，她收拾的比我奶奶干净一点。我奶奶在庄里看到她，友好地跟她搭话儿。
　　“要够吃头儿了？你吃饭了吗？”我奶奶客客气气地问她。
　　“还没吃。正准备找个肃静地方吃的。”她说。
　　“到俺家喝口儿茶吧？”我奶奶说。
　　“行！”她就跟着我奶奶一块儿到了我奶奶家。
　　该吃晌午饭了，她从她的袋子里拿出来半个白馒头，而我跟奶奶要吃我们的山芋。
　　“你去吃山芋去吧，省儿。到晌午了。”我奶奶跟我说。
　　“哦。”我嘴里答应着，心里想的是那个老太太手里的白馒头。她会不会出于友好也给我半个馒头吃吃呢。可是，没有。她自顾自地吃她自己的。
　　我看看奶奶堂屋桌子上酱色的瓷盆子。瓷盆子里头装满了小山芋。那些小山芋羔子，个个儿都是小手指头那么大，一个个小巧玲珑，刚煮好，盛了满满一大瓷盆子，还带着热气，像是一个个紫色的小老鼠，本来吃起来应该很香甜的。可是我看着那个女人吃着要来的白馒头，我的心里痒痒的，瞬间觉得我奶奶桌子上的那一瓷盆子的山芋不好吃了。
　　那个老女人吃着白馒头，看着我吃山芋，她的眼神儿里满是对自己的正确道路的认可，和对我手里的山芋的鄙夷。而我，卑微的拿着山芋，很羡慕她能舍得下脸来出去讨生活。我简直要跟她一起去了。是的，我有点想跟着她一起去，一起到人家的门儿上，也去向人家讨一个白馒头。
　　“你吃山芋吧？我上午煮的。”我奶奶拿了一块小山芋，笑着跟她说。
　　“我不吃！我在家里吃地够够的了。”她说。这个她说的倒是实话。我也把山芋吃地够够的了。可是我也是没有办法，还是得吃啊。
　　我奶奶笑着自己去吃山芋。
　　“我给你倒碗茶喝喝哈？”我奶奶客气地跟她说。
　　“行。”她说。她并没有什么感激我奶奶的意思。也许是因为她看出来我奶奶家很穷，穷的只能吃山芋了吧。
　　我吃着手里的山芋，期待着她能出于友好给我半个馒头吃吃。可她还是自顾自地吃着。并没有一点儿想给我吃一点儿馒头的意思。而我的奶奶，她还是那么温和地跟她说话，一点儿也没有埋怨她的意思，一点儿也没有要向她讨半个馒头给我吃的意思。我有些埋怨我奶奶把她给带回家来了。我也有点埋怨我的奶奶，为什么不跟她讨半个馒头给我吃呢。我又想到了我的妈妈，如果是我妈妈，她一定会舍下面子来向她讨半个馒头给我吃的吧。
　　我奶奶吃了几块山芋就去洗头了。她洗好了头，站在天井里梳她的头发。
　　“你的头发恁长的？”那个老女人说。
　　“是的，我平时都窝个小缵儿。扎起来。”我奶奶说。
　　“我的我都剪了，你的不剪剪？”她说。
　　“我嫌剪来剪去的费事，麻烦。”我奶奶说。
　　“剪个二道毛子，也显得洋气。”那个老女人说。
　　“是的。我看你收拾地蛮利索的。穿得干干净净的。”我奶奶说。
　　“俺是出来混饭吃的，俺能不穿得干干净净的嘛。不穿得利利索索的人看不起。”她说。
　　“俺不行。俺得干活儿，穿不干净。你看我这大襟子上，都是山芋粉子。都搓不干净了。”我奶奶说。她说完就去屋里找出我爷爷的剃头刀子，坐在天井的水盆边去刮她的脚底板。
　　“你怎么刮你的脚丫子的？你别刮淌血喽。”那个女人说。
　　“我脚上长了鸡眼了。我赶集的时候，看人家花钱挑，我也想花两毛钱挑挑的。我寻思寻思，还是省几个儿吧，就没挑。”我奶奶低着头捧着她的脚说。
　　“我脚上也长了鸡眼了。走起路来，跟圪针扎的样。”她说。
　　“是的。”我奶奶低着头吃力地捧着她的脚说。
　　“你忙吧，我走了。”她说。
　　“你走啊，不坐会儿了？”我奶奶问。
　　“不坐了。”她说。这个吃白馒头馋我的老女人终于走了。我对她是没有什么好印象了。
　　那时的我们，平时能够吃一顿“渣豆腐”都算是改善伙食了。所以，有一些山东人早几辈子就逃荒去了东北。姓宋的本家里有几户人家早早地去了东北，在东北安了家。

该作者现在暂无推文