同乘

　　凌晨2点37分，池砚舟被一阵尖锐的手机铃声惊醒。
　　窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上发出密集的爆响。他摸索着抓起床头正在疯狂震动的手机，屏幕上"宋謇"两个字在黑暗中格外刺眼。
　　"你最好有正当理由。"池砚舟按下接听键，声音里还带着浓重的睡意。
　　电话那头传来急促的喘息声，间杂着压抑的抽气声。"哥..."宋謇的声音像是从牙缝里挤出来的，"帮我找个止疼药。"
　　池砚舟瞬间清醒。他一把掀开被子，拖鞋还差点穿错。客卧的门虚掩着，透出一道微弱的光线。推开门时，一股混合着雨水和药膏的气味扑面而来。
　　宋謇蜷缩在床上，右腿僵直地伸着，睡裤卷到大腿根部，露出红肿发亮的膝盖。床头柜上的药瓶开着，里面空空如也。
　　"吃完了？我记得里面有布洛芬"池砚舟想蹲下来翻找床头柜抽屉，可动作太急撞到了柜角。
　　"嘶——"
　　宋謇在他向后倒去的时候抓住他的手腕。掌心滚烫的温度让池砚舟心头一跳，而冰凉的指尖又像是某种无声的求救。
　　"慢点...是你照顾我还是我照顾你？"宋謇勉强扯出一个笑容，额头上布满了细密的汗珠，几缕湿发黏在太阳穴上。
　　池砚舟甩开他的手，快步走向客厅。
　　他在客厅的柜子找到了布洛芬，又倒了半杯温水，鬼使神差地从冷藏层挖了一勺蜂蜜搅进去。这是去年校运会低血糖晕倒后，队医教他的小窍门。
　　"喝掉。"池砚舟把水杯怼到宋謇嘴边，"空腹吃药不好。"
　　宋謇就着他的手啜饮，舌尖不经意扫过杯沿："甜的？"睫毛上还挂着疼出来的泪花，在台灯下闪闪发亮。
　　"毒药。"池砚舟把药片拍在他手心，"自己吃。"
　　宋謇仰头吞药时喉结滚动，脖颈线条绷得像拉满的弓。他突然拽住池砚舟的衣角："揉揉..."手指向自己肿胀的膝盖，声音突然低了下去，"以前我妈都会..."
　　"我是你妈？"池砚舟冷笑，手却已经自动按上了那片发烫的皮肤。他记得医嘱上说要逆时针按摩促进淋巴回流，力道不能太重。宋謇的膝盖摸起来像块烧红的石头，皮肤下的积液随着按压微微波动。
　　"哥..."宋謇的脚趾蜷缩起来，"再用点力..."
　　池砚舟突然加重力道："这样？"
　　"我靠！"宋謇整个人弹起来又跌回去，疼得眼泪都出来了却还在笑，虎牙尖闪着水光，"谋杀亲弟啊？"
　　"亲弟不会半夜两点打电话。"池砚舟扯过冰袋按在他膝盖上，"亲弟”这个词脱口而出，两人渐渐发现有些不对劲。
　　房间里突然安静下来。窗外的雨声变得遥远，只剩下两人交错的呼吸声。月光从窗帘缝隙溜进来，落在宋謇微微发抖的手指上——右手无名指有一道细长的疤痕，在指节处拐了个突兀的弯。
　　"车祸留下的？"池砚舟突然问。
　　宋謇迅速把手藏进被子里："四岁，卡车撞进幼儿园围墙。"他说得轻描淡写，左脚却蹭了蹭池砚舟的小腿，"现在能可怜我了吗？哥哥？"
　　池砚舟拍开他的脚："再叫一声哥就把你扔出去。"
　　"哥。"宋謇叫得飞快，眼睛亮得惊人，"哥、哥、哥——"每叫一声就往池砚舟这边蹭一点。
　　宋謇把枕头蹭开了，池砚舟突然发现枕头下露出一角泛黄的报纸。他下意识伸手去抽，却被宋謇一把按住手腕。
　　"别看。"宋謇的声音突然变得异常清晰，完全不像刚才那个疼得直抽气的人。他的手指微微发抖，但力道大得惊人。
　　池砚舟眯起眼睛："松手。"
　　两人僵持了几秒。窗外的雨声突然变大，一道闪电照亮了整个房间。在那一瞬间的白光中，池砚舟清楚地看到宋謇眼中闪过的慌乱。
　　"哥..."宋謇的声音软了下来，手上的力道也松了，"就是些旧报纸..."
　　池砚舟一把抽出那张报纸。在台灯昏黄的光线下，他辨认出这是一张很多年前的《晨报》，社会版头条赫然印着《城西幼儿园重大车祸：卡车雨天失控撞进校园致3死12伤》的标题，配图中残破的学校围墙旁边还堆着一个小书包。
　　"这是..."池砚舟的声音卡在喉咙里。他注意到报道中提到的日期——正是宋謇四岁那年。下露出半截泛黄的报纸。隐约可见"城西幼儿园"和"重大交通事故"的字样。
　　宋謇四岁那年被卡车撞伤，成为了那15个不幸的孩子之一。
　　但他没死，或许也是不幸中的万幸。
　　“你害怕下雨？”池砚舟心里隐约有了猜测。一场伤害不小的车祸别说对小孩了，对大人来讲都会是一辈子的阴影。
　　“嗯，我只记得那天下了很大的雨，也算是有阴影了吧。”
　　宋謇的回答很平淡，仿佛再说别人的事，可这伤口之下的疼痛只有他清楚。
　　池砚舟不禁有些心疼，和宋謇无关，就单纯是对拥有不幸遭遇的人的可怜。
　　池砚舟又给他按了一会儿，“要我陪你吗？”
　　“哥，你心疼我啊？”宋謇假装思考，贱贱的说，“那我真是害怕死了。”
　　池砚舟当着他的面，毫不避讳的翻了白眼。
　　“你回去吧，再害怕也不至于哭。”
　　池砚舟没再矫情，转身回了卧室。
　　回到自己房间，池砚舟发现手机上有条未读短信。是宋謇刚刚发的：【哥，你心疼我了】。
　　他狠狠按灭屏幕，却无法忽视胸口那股陌生的灼热感。窗外的雨终于停了，月光静静洒在地板上，像一层薄薄的盐，覆在那些看不见的伤口上。

该作者现在暂无推文