晰夏

　　B市的八月像一块烧红的铁板，把人的影子烙得又薄又脆。
　　疗养院建在半山，白墙灰瓦，远看像一艘搁浅的船。
　　沈茗礼每天上午十点准时出现在后院的玻璃花房——那是他母亲生前最后画水彩的地方。
　　花房三面朝海，一面朝崖，风把咸腥卷进来，又卷走，像替谁完成未说完的叹息。
　　秦洛曦站在门口，手里端着护工给的搪瓷杯，杯壁贴着一张褪色的笑脸贴纸。
　　她没进去，只是隔着玻璃看：
　　沈茗礼蹲在画架前，拿的是一支12号榛形笔，笔尖蘸了钴蓝，却迟迟不落色。
　　画布上只有一条线——
　　从左上角到右下角，像一道未缝合的伤口。
　　他维持那个姿势近二十分钟，忽然抬手，把颜料直接挤在布上，用手指抹开。
　　蓝立刻泛滥，吞掉那条线，又顺着布纹滴到地板，噼啪作响。
　　那声音像深夜药瓶被拧开的脆响，秦洛曦胸口跟着一抖。
　　她推门进去，风把门“砰”地合上。
　　沈茗礼没回头，只低声说：“今天的颜色，调得太稀了。”
　　——像在解释，又像在掩饰。
　　中午十二点，薄锦珩开车来接人。
　　他今天没开那辆招摇的揽胜，换了辆二手皮卡，后斗铺了防潮垫，载满冰块和啤酒。
　　“去月亮湾。”他单手搭在车窗，墨镜反光里映出两个小小的秦洛曦，“再不去，夏天就过期了。”
　　傅洛初坐在副驾，低头回医院实习生的消息，指尖飞快。
　　她比一周前瘦了一圈，颧骨凸出来，笑却更甜：“我请了半天假，只给你们六小时，日落前必须回，不然沈茗礼的药就断了。”
　　沈茗礼站在台阶上，黑衣被风灌满，像一面降半旗的幡。
　　他本想说“不去”，却看见秦洛曦被薄锦珩拎上后斗，脚踝在日光下白得晃眼。
　　那一瞬，他想起母亲临终前抓着他的手，指甲掐进肉里，留下的最后一句话——
　　“去看看海，别让我把你带走。”
　　于是他点头，声音哑得几乎听不见：“六小时，够了。”
　　月亮湾是未开发的礁岸，手机信号被山崖掐断，只剩海浪的频段。
　　薄锦珩支起一把遮阳伞，伞布是刺目的柠檬黄，像强行把夏天撕开一个口子。
　　他开啤酒，泡沫涌出来，浇在火红的炭上，“滋啦”一声，白雾窜起老高。
　　傅洛初把便携式音箱调到最小声，放的是老掉牙的《Summer Time》。
　　金属打击乐被风揉碎，断断续续地飘，像谁的心跳漏了拍。
　　秦洛曦蹲在礁石边捡贝壳，每捡到一枚完整的，就回头冲沈茗礼晃一下。
　　沈茗礼坐在更高处的岩面，膝盖上铺着速写本，却一笔未动。
　　他视线跟着她，像把尺子，精准丈量她与危险之间的距离。
　　薄锦珩拎着两瓶啤酒上来，一瓶敲在他肩头：“喂，别盯了，再盯就穿了。”
　　沈茗礼没接，目光落在远处海面——
　　那里浮着一只死水母，透明伞盖被浪推来推去，像一块被反复揉搓的塑料膜。
　　“我妈最后那幅画，”他忽然开口，“画的是水母，她说自己活成那样了——好看、有毒、一戳就破。”
　　薄锦珩收起笑，仰头灌一口酒，喉结上下滚：“那你还怕什么？怕变成她，还是怕变不成她？”
　　沈茗礼没回答，只是伸手接过啤酒，仰头一口气喝干。
　　酒精烧过喉咙，他弯腰咳嗽，眼泪被逼出来，落在速写本上，瞬间晕开一片深灰。
　　那页纸正好对着秦洛曦的方向——
　　她站在礁石上，海风把白裙吹得猎猎，像一面投降也降不下来的旗。
　　沈茗礼盯着那团被泪水泡开的灰，忽然觉得，自己也许该画第一笔了。
　　下午三点，日头毒到连影子都开始融化。
　　傅洛初从冰桶里拿出退烧贴，踮脚贴在沈茗礼后颈——
　　“38.4℃，你又在烧。”
　　沈茗礼没动，任由她把第二片贴在自己腕侧。
　　那边，薄锦珩教秦洛曦撬生蚝，刀尖一滑，秦洛曦指腹被划开一道口子，血珠滚在壳上，像给灰白礁面点了一枚朱砂痣。
　　她“嘶”地抽气，下一秒，整个人被阴影罩住——
　　沈茗礼不知何时冲下来，左手死死攥住她手腕，右手压住伤口，指骨发白。
　　“创可贴。”他声音低哑，却是对着薄锦珩吼。
　　薄锦珩愣了半秒，从车上翻出急救包，抛过去。
　　沈茗礼低头，用牙齿撕开包装，舌头一卷，把胶布边缘咬得整整齐齐，再贴上去。
　　他的呼吸落在她指背，滚烫，带着啤酒的苦与柠檬糖的酸。
　　秦洛曦垂眼，看见他后颈的退烧贴被海风吹得翘起一角，像一面被炮火轰掉边角的旗。
　　她忽然用没受伤的那只手，覆在他手背上——
　　“沈茗礼，我没事，真的。”
　　他指尖却收得更紧，仿佛一松，她就会像水母一样被浪卷走，碎成看不见的有毒微粒。
　　傍晚五点五十分，太阳开始西沉，海面像被刀划开，翻出金红内脏。
　　傅洛初把药片倒在瓶盖，数了三遍，才递给沈茗礼：“该回去了。”
　　沈茗礼没接，反而走向海边，弯腰捡起一块碎瓷片——
　　那是刚才撬生蚝崩裂的杯沿，边缘尖利，像犬牙。
　　他抬手，在自己左臂内侧，轻轻一划。
　　血珠立刻渗出，顺着皮肤滚进肘弯，滴在礁石上，和秦洛曦下午的血点连成一条看不见的线。
　　“你疯了！”薄锦珩冲过来，却被他抬眼钉在原地——
　　那眼神像深海最冷的地方，没有光，也没有呼救。
　　“我想试试，”沈茗礼声音很轻，“疼和更疼，到底哪个能让我清醒。”
　　秦洛曦奔过来，用纱布按住他的伤口，指尖发颤。
　　她没有哭，只是低头，把额头抵在他手臂上，声音闷在纱布里——
　　“沈茗礼，你不需要用疼来证明活着。我替你疼，好不好？”
　　海风吹起她鬓边碎发，发梢沾到血，黏成细小的黑线，像谁亲手缝的拙劣针脚，把两个人的伤口强行并在一起。
　　沈茗礼喉结滚动，忽然弯腰，把额头抵在她肩窝。
　　他全身重量压过来，秦洛曦踉跄半步，却死死站住。
　　那一刻，太阳彻底沉入海平线，最后一缕光被浪卷走，世界暗下来。
　　可他们交叠的影子，被礁面映得老长，像一条不肯退潮的裂缝——
　　把夏天撕成两半，一半叫溃烂，一半叫治愈。
　　回程的车上，薄锦珩把音响彻底关掉，只留空调出风口的呼呼声。
　　傅洛初把药片碾碎，溶在矿泉水里，递给后座的沈茗礼。
　　秦洛曦坐在他身边，左手托着他受伤的臂弯，右手悄悄与他十指相扣。
　　车窗外的月亮升起来，像被海水洗过，白得发冷。
　　沈茗礼侧头，靠在她肩上，声音轻得只有她能听见——
　　“秦洛曦，我看见了。”
　　“看见什么？”
　　“看见裂缝里，有光。”
　　她没回答，只是收紧手指，把那只还在渗血的臂弯抱得更紧。
　　皮卡车转过山崖，车灯扫过疗养院的白色围栏，像给黑夜开了一道短暂而锋利的口子。
　　而裂夏之后，光是否真的进来，还要等更长的夜去验证。

该作者现在暂无推文