三个夏天

　　牛肉面馆的白汽在玻璃窗上凝成水雾，把街灯晕成一团团暖黄。林叙白盯着碗里浮着的辣椒油，忽然发现慕沉舟正用筷子把自己碗里的牛肉往这边拨，冷白的指节被蒸汽熏得泛着粉。

　　“你不吃？”林叙白按住他的手腕，指尖触到那道浅疤时，对方像被烫到般缩了缩。

　　“不爱吃。”慕沉舟低头喝了口汤，银框眼镜上蒙着层水汽，“太油。”

　　林叙白笑出声，瞥见他校服口袋里露出半截演讲稿，边角被洗得发卷。自从演讲比赛结果公布后，这张纸就没离开过慕沉舟的视线——两人并列二等奖，奖金加起来够买四个篮球，叶知鸢抱着奖状在班里跳了三圈。

　　“其实你演讲时，尾音有点抖。”林叙白用筷子戳着碗里的溏心蛋，“在说‘青春’那个词的时候。”

　　慕沉舟的耳根“腾”地红了，忽然把桌上的醋瓶往他面前推：“你不是爱吃酸的？”

　　这话倒是没错。林叙白想起自己第一天带的保温杯里，泡的就是酸梅汤，被慕沉舟误喝时，对方皱着眉吐舌头的样子，像只被酸到的猫。他正要倒醋，手机忽然在口袋里震动起来，屏幕上跳动的“爸爸”两个字让指尖顿了顿。

　　“喂？”

　　“宝贝啊，爸明天就回去了。”林永刚的声音裹着机场的广播声，“给你带了特产，是你小时候爱吃的桂花糕。”

　　林叙白望着窗外飘落的雨丝，忽然发现今年的秋天来得格外早：“知道了。”

　　“对了，”父亲的声音忽然压低，“罗老师说你跟同桌相处得很好？还一起拿了竞赛奖？”

　　慕沉舟正低头用纸巾擦眼镜，闻言动作一顿，镜片后的目光悄悄瞟过来。林叙白的喉结滚了滚：“嗯，他数学很好，经常帮我讲题。”

　　挂了电话，碗里的牛肉已经堆成了小山。慕沉舟把最后一片夹过来时，筷子不小心碰到他的指尖，两人像触电般同时缩回手，白汽里浮着细碎的沉默。

　　“明天我爸来，”林叙白忽然开口，“他想请你吃个饭。”

　　慕沉舟的眼镜差点滑进汤里：“不用了。”

　　“他说要谢谢你照顾我。”林叙白故意拖长语调，看着对方耳尖红得快要滴血，“而且……他还想知道，是谁总帮我灌温水。”

　　慕沉舟猛地站起身，椅腿在地板上划出刺耳的声响：“我去结账。”

　　老板在收银台喊“一共五十六”的时候，林叙白看见慕沉舟从校服内袋里掏出个旧旧的帆布钱包，拉链上挂着颗褪色的星星挂件。付钱时掉出张折叠的纸，展开一看，居然是自己刚转来时那张被批注的数学卷子，最后一道错题旁，多了行新写的小字：“辅助线画错的地方，像你投篮时总偏左的弧度。”

　　“这你还留着？”林叙白把卷子递回去，指尖碰到对方颤抖的睫毛。

　　慕沉舟抢过卷子胡乱塞进钱包，转身时差点撞到门口的屏风，银框眼镜歪在鼻尖，露出左眼尾那道极浅的梨涡：“走了。”

　　夜雨又开始下了，这次慕沉舟没带伞。林叙白把两人的书包顶在头上往前冲时，忽然感觉后背贴上片温热——慕沉舟的手掌正按在他校服外套的破洞上，那是篮球赛时被勾破的地方，至今没来得及补。

　　“别着凉。”少年的声音混着雨声传来，轻得像片羽毛。

　　第二天清晨，林叙白在校门口等到了父亲。林永刚穿着笔挺的西装，手里拎着个印着机场logo的纸袋，看见儿子身后的慕沉舟时，眼睛亮了亮：“这就是小慕吧？常听罗老师提起你。”

　　慕沉舟的手在背后攥紧了书包带，指节泛白：“叔叔好。”

　　“快跟我来，”林永刚热情地拉着他往校外走，“我订了家不错的早茶店，咱们边吃边聊。”

　　林叙白跟在后面，发现慕沉舟的皮鞋上沾着新的泥点，和第一次见面时的小石子不同，这次的泥渍里还混着片银杏叶——是从校门口那棵老树上掉的。

　　早茶店的虾饺冒着热气，林永刚把蒸笼往慕沉舟面前推：“多吃点，看你这孩子瘦的。”他忽然话锋一转，“听说你爸妈在外地工作？平时自己住学校？”

　　慕沉舟夹虾饺的筷子顿了顿：“嗯。”

　　“那多不方便，”林永刚拍着大腿，“以后周末去我们家，让阿姨给你做点好吃的。”

　　林叙白差点被茶水呛到，瞥见慕沉舟的耳根红得像浸了血，赶紧打圆场：“爸，他周末要去图书馆。”

　　“图书馆哪有家里舒服，”父亲不依不饶，“再说你俩不是要一起准备高考吗？正好做个伴。”

　　慕沉舟忽然放下筷子，银框眼镜后的目光异常认真：“叔叔，我会照顾好林叙白的。”

　　这句话让喧闹的早茶店静了半秒。林叙白看着对方冷白的侧脸，忽然想起数学联赛颁奖那天，慕沉舟在台上说“感谢我的队友”时，台下叶知鸢吹的口哨，和此刻父亲眼里的笑意如出一辙。

　　送父亲去机场的路上，林永刚忽然从后视镜里看了眼后座：“小慕这孩子，腕骨上是不是有道疤？”

　　林叙白的心猛地一沉：“您怎么知道？”

　　“上次去学校帮你拿东西，看见他在医务室换药。”父亲的声音轻下来，“校医说那是小时候被开水烫的，在孤儿院留下的。”

　　车窗外的梧桐叶哗哗作响，林叙白忽然想起慕沉舟总穿高领毛衣，想起他钱包里那张泛黄的照片——背面用铅笔写着“姐姐”，想起他说“忘了疼不疼”时，紧抿的嘴唇。

　　晚自习的铃声响起时，林叙白才发现慕沉舟不在教室。他抱着两人的竞赛笔记往图书馆跑，远远看见少年正站在银杏树下，手里攥着片落叶，指尖反复摩挲着叶梗处的断口。

　　“怎么不去上自习？”林叙白把笔记往他怀里塞，“罗老师要讲最后一道大题。”

　　慕沉舟没接，只是把落叶递过来：“像不像我的疤？”

　　枯黄的银杏叶边缘蜷曲着，确实和那道浅疤很像。林叙白忽然抓住他的手腕，把自己的保温杯塞过去——里面泡着新的酸梅汤，是早上特意从家里带来的。

　　“我爸都告诉我了。”林叙白的声音很轻，“孤儿院的事。”

　　慕沉舟的手指猛地收紧，保温杯差点掉在地上。他转身想走，却被林叙白拽住了校服后领，像拎着只炸毛的猫。

　　“小时候被烫到，肯定很疼吧。”林叙白盯着他泛红的眼角，“比篮球赛摔在地上还疼？”

　　少年的肩膀忽然开始发抖，银框眼镜滑到鼻尖也没去扶。林叙白这才发现，原来这个总冷着脸的班长，哭起来的时候睫毛会沾着泪珠，像落满了星星。

　　“疼。”慕沉舟的声音哽咽着，“那时候总偷喝锅炉房的热水，想快点长大……”

　　林叙白忽然把他揽进怀里，下巴抵着对方后颈的碎发。银杏叶在两人脚下沙沙作响，远处传来晚自习的预备铃，像首温柔的背景音。

　　“以后我帮你灌热水。”林叙白轻轻拍着他的背，“温的，不烫嘴。”

　　慕沉舟的哭声渐渐小了，只是肩膀还在抽噎。他忽然从口袋里掏出个东西塞进林叙白手里，是枚用银杏叶脉络做的书签，上面用红笔写着“ambition”，末尾画着两个并肩的小人。

　　“演讲比赛的稿子，”慕沉舟的声音闷闷的，“最后一句没敢说出口的是……我的野心，是和你考同一所大学。”

　　图书馆的老吊扇还在吱呀转着，把桂花香卷进窗来。林叙白摊开竞赛笔记时，发现慕沉舟已经在最后一页画好了两张笑脸，左边的戴着黑框眼镜，右边的眼角有个梨涡，中间用箭头连着行小字：“北京师范大学，数学系。”

　　“你怎么知道我想报这个？”林叙白的指尖划过那行字，纸面还留着钢笔尖的压痕。

　　慕沉舟正在背单词的笔尖一顿，墨水在“future”这个词上晕开个小墨点：“猜的。”

　　窗外的银杏叶又落了几片，飘在两人交叠的笔记本上。林叙白忽然想起牛肉面馆的白汽，想起雨夜共顶的书包，想起影院里压在肩上的重量——原来有些答案，早在一次次并肩的时光里，写满了整个高三。

　　月考成绩公布那天，叶知鸢举着排名表冲进教室，声音惊飞了窗外的麻雀：“林叙白！慕沉舟！你们俩又并列第一！”

　　罗老师在讲台上转圈的样子，比上次更激动，头顶仅剩的几根头发在风扇下跳着舞。他忽然从抽屉里翻出两张日历，在十二月二十五号那天画了个圈：“圣诞晚会，你们俩合个节目？就演那个英语演讲比赛的稿子。”

　　圣诞夜的礼堂挤满了人。林叙白穿着新买的西装，领口别着和慕沉舟同款的星星胸针——是用对方钱包上那个褪色挂件复刻的。当说到“ambition”那个词时，他忽然转头看向慕沉舟，发现对方也正望着自己，银框眼镜后的丹凤眼亮得像落满了星光。

　　“我的野心，”两人的声音在掌声中重叠，“是和你一起走向未来。”

　　下台时，叶知鸢抱着相机追上来，闪光灯在眼前炸开的瞬间，林叙白忽然偏头，在慕沉舟的脸颊印下一个轻吻，像碰落了一片银杏叶。

　　少年的耳尖红得像团火，却反手抓住了他的手腕，十指紧扣的样子，像是要攥住整个冬天的温暖。

　　倒计时牌上的数字一天天减少，从三位数变成两位数。林叙白在整理错题本时，发现夹在里面的函数书签背面，多了行新刻的字：“我们的故事，像这道题的解法，只有彼此能懂。”

　　高考结束那天，两人在考场外的银杏树下拥抱。慕沉舟的校服外套肘部还是磨出了毛边，林叙白的保温杯上，小熊贴纸已经被摩挲得发旧。

　　“记得去领通知书。”林叙白帮他理了理歪掉的领带——是叶知鸢送的毕业礼物，藏青色的，和陈老师那条丝巾很像。

　　“嗯。”慕沉舟的指尖划过他衬衫领口的校徽，“在图书馆等你。”

　　阳光透过银杏叶的缝隙，在两人交握的手上投下细碎的光斑。林叙白忽然想起三个夏天前的那个清晨，自己站在新学校门口，还在为找不到九班而发愁。原来命运早就埋下伏笔，让那个戴银框眼镜的少年，成为了自己整个青春里，最温暖的答案。

该作者现在暂无推文