时差十八度

　　周三早晨，天气预报说午后有雷阵雨。我站在衣柜前犹豫了一会儿，最终拿出一件轻薄的羊绒披肩塞进公文包。这件浅灰色的披肩是七年前沈明溪送我的生日礼物，细腻如婴儿肌肤的触感，即使在最炎热的夏天也能带来一丝清凉。
　　手机震动，姜青梨发来消息：「唐医生，今天实地考察健康酒店样板间，沈董已经出发了，地址发您定位。」
　　我回复收到，拿起车钥匙时瞥见茶几上沈明溪的药盒——昨晚我特意准备了一周的分装，每个小格子都标注了具体时间。犹豫片刻，我又多塞了两片硝酸甘油在钱包夹层里。
　　样板间位于城郊新开发的商务区，车程四十分钟。路上等红灯时，我打开收音机，恰好听到财经频道在讨论澜庭集团："...沈明溪董事长以独到眼光布局健康产业，'澜庭·健康港湾'项目预计将成为集团新的增长点..."
　　主持人的声音充满赞叹，我却不自觉地皱眉。他们只看到沈明溪在商场上的光芒，却不知道这背后她付出了多少健康代价。
　　到达目的地时，雨已经开始下了。我撑伞走向临时接待中心，远远看见一群人围在沙盘前。沈明溪站在中央，穿着米色风衣，长发挽起，正用激光笔指点着什么。即使在一群高大的男人中间，她依然是最醒目的存在。
　　"唐医生！"
　　姜青梨小跑过来，递给我一顶安全帽："沈董在讲解功能分区，马上就结束了。"
　　我点点头，目光却无法从沈明溪身上移开。她说话时微微侧头的习惯没变，右手不时轻点左腕手表的样子也没变——这是她在计算时间，确保每个环节按计划进行。
　　"...因此客房层将配备全套健康监测设备，与医疗中心实时数据共享。"沈明溪的声音轻柔却充满力量，"下面请我们的医疗顾问唐子潇医生谈谈专业规划。"
　　突然被点名，我愣了一下才走上前。沈明溪朝我微笑，眼角的细纹在灯光下若隐若现。接过她递来的激光笔时，我们的手指短暂相触，她的指尖冰凉。
　　二十分钟的专业讲解后，沈明溪宣布实地考察开始。人群分成几组，我自然地被分到与她同组，还有姜青梨、林浅和两位工程部主管。
　　"样板间在隔壁楼，需要步行一段。"姜青梨提醒道，看了看窗外渐大的雨势，"我去找几把伞。"
　　"不用了，抓紧时间。"沈明溪已经走向门口，"这点雨没关系。"
　　我皱眉，但没说什么，只是快步跟上。雨比想象中要大，刚走出几步，沈明溪的风衣肩头就湿了一片。我迅速从公文包里取出羊绒披肩递给她："披上。"
　　她转头看了一眼，突然怔住了："你还留着这个？"
　　我这才意识到自己的失误——这件披肩太有辨识度了。七年前她送我的时候，还特意在角落绣了我们名字的缩写"M&X"。
　　"嗯。"我简短地回应，将披肩搭在她肩上，"挡雨。"
　　沈明溪的手指轻轻抚过披肩边缘，在那个绣着字母的位置停留了一秒。雨滴打在她的睫毛上，像细小的水晶。"谢谢。"她低声说，将披肩裹紧。
　　我们冒雨走向隔壁建筑，沈明溪的高跟鞋在水洼间小心翼翼地寻找落脚点。我突然想起七年前那个雨天——她穿着新买的皮鞋舍不得踩水，是我背她走过积水的街道。那时她在我耳边轻笑，呼吸拂过我的颈侧，比雨水还要清凉。
　　样板间是一套完整的酒店套房，按照健康主题设计。沈明溪一进门就进入工作状态，仔细检查每个细节，从床头紧急呼叫按钮到浴室防滑地板。
　　"医疗级空气净化系统在哪？"她问工程部主管。
　　"这里。"主管指向天花板一处通风口，"但今天还没通电测试。"
　　沈明溪点点头，转向我："唐医生觉得卧室的医疗设备布局合理吗？"
　　我正要回答，突然一声惊雷炸响，紧接着灯光闪烁几下，彻底熄灭了。房间里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的闪电提供短暂照明。
　　"停电了！"有人惊呼。
　　手机电筒陆续亮起。借着微弱的光线，我看见沈明溪站在原地，右手不自觉地按住胸口。我立刻走到她身边："不舒服？"
　　她摇摇头，但呼吸明显加快了。"没事，只是...有点闷。"
　　我扶住她的手臂，感觉到轻微的颤抖。"坐下。"我指向附近的沙发，同时对其他人说，"麻烦给我们一点空间，沈董需要新鲜空气。"
　　姜青梨立刻领会："大家先去隔壁房间继续检查吧，我带了两把手电。"
　　林浅犹豫了一下，似乎不想离开，被姜青梨硬拉走了。人群散去后，我扶着沈明溪坐下，从钱包里取出硝酸甘油："含在舌下。"
　　她乖乖照做，我则用手机照亮她的脸——苍白如纸，额角有细密的汗珠。"深呼吸，别紧张。"我轻拍她的后背，感受她单薄的肩胛骨在掌心下的起伏。
　　几分钟后，她的呼吸逐渐平稳。"好多了。"她轻声说，"谢谢。"
　　"你该好好休息，而不是冒雨考察。"我忍不住责备，"这种天气根本不该出门。"
　　沈明溪笑了笑，在手机光线下，她的眼睛像两潭深水："唐医生还是这么爱操心。"
　　"职业习惯。"我干巴巴地回应，却无法忽视她身上披着的羊绒披肩——那上面还残留着我的气息，现在包裹着她，像一种无言的亲密。
　　雨声渐大，敲打在玻璃幕墙上如同鼓点。沈明溪望向窗外："看来一时半会儿停不了。"
　　我顺着她的目光看去，雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面的世界。我们被困在这个昏暗的空间里，只有手机发出微弱的光亮。
　　"要喝水吗？"我指向角落的饮水机，幸运的是它不依赖电力。
　　沈明溪摇摇头，却突然打了个喷嚏。我立刻脱下西装外套披在她肩上："穿这么少还敢淋雨。"
　　"唐医生，"她无奈地看着身上越叠越多的衣物，"我现在像个俄罗斯套娃。"
　　这个比喻让我忍不住笑了。沈明溪也跟着笑起来，眼角的纹路在手机光下显得格外生动。三十二岁的她比二十二岁时更美，那种美不是青春的张扬，而是岁月沉淀下的温润光泽，像一颗被时光打磨的珍珠。
　　"记得我们第一次被困在雨里吗？"她突然问。
　　记忆如潮水般涌来："哈佛图书馆，你为了赶论文熬通宵。"
　　"唐医生强行没收了我的咖啡，说对心脏不好。"她轻笑，"然后暴雨冲垮了电力系统，我们在黑暗中聊到天亮。"
　　我记得那晚的每一个细节——她蜷缩在阅览室的沙发上，我脱下外套盖在她腿上，我们分享一包她随身携带的薄荷糖，聊她的酒店梦想，聊我的医学研究，聊未来可能共同拥有的生活。
　　"那天之后，我就戒了咖啡。"沈明溪的声音将我从回忆中拉回，"改喝你推荐的红枣茶。"
　　我惊讶地看着她："十年了，你还喝红枣茶？"
　　"习惯了。"她轻描淡写地说，手指无意识地摩挲着羊绒披肩的边角，"有些习惯...很难改。"
　　这句话像一块石头，投入我心湖激起层层涟漪。我们沉默了一会儿，只有雨声填补空白。
　　沈明溪突然拿起我的手机："借我一下，我问问青梨那边情况。"
　　我还没来得及阻止，她已经滑开了我的手机屏幕——壁纸是一张医学图表，但下方相册图标旁最近一张照片缩略图赫然是她在某次公开活动上的身影。
　　沈明溪的手指僵在半空，目光落在那张小图上。我的心跳几乎停止——那是我上个月从财经网站保存的照片，用来记录她当时的健康状况。
　　"这是..."她轻声问。
　　"医学参考。"我迅速拿回手机，声音比预想的要生硬，"研究公众人物的健康状态变化。"
　　沈明溪静静地看着我，目光如炬："唐医生这两年...一直在关注我的公开活动？"
　　"偶尔。"我避开她的视线，"职业习惯。"
　　"职业习惯。"她重复我的话，语气微妙，"那这些也是职业习惯吗？"
　　她指向我的公文包——刚才取披肩时，一叠纸滑出来半截。现在借着手机光，能清晰看到最上面那张是她的体检报告复印件，边缘处密密麻麻写满了我的笔记。
　　血液瞬间冲上我的脸颊。这两年来，我确实通过医疗系统的朋友定期获取她的体检报告，研究她的健康状况变化。这些资料本该锁在我办公室的抽屉里，今早匆忙间不小心带了出来。
　　"我..."罕见的，我语塞了。
　　沈明溪伸手抽出那叠文件，在手机光下翻阅。每一页都有我的批注——"心率偏快，建议减少咖啡因"、"体重下降明显，注意营养"、"二尖瓣返流加重，需密切观察"...
　　"唐医生。"她放下文件，声音有些颤抖，"我们分手这两年，你一直在...监视我的健康？"
　　"不是监视。"我艰难地解释，"只是...确保你没事。"
　　"为什么？"她直视我的眼睛，"明明是你提出的分手。"
　　这个问题像刀子一样扎进心脏。是的，两年前是我选择结束，是我在那个雨夜说出"我们不合适"。但我从未停止关心她，从未停止在每个深夜望向澜庭大厦的灯光，从未停止在每一次她公开露面时分析她的气色和步态...
　　"因为..."我斟酌着词句，"我答应过要保护你的健康。分手改变不了这一点。"
　　沈明溪深深地看着我，目光复杂得难以解读。就在气氛变得越发凝重时，灯光突然亮了，电力恢复。我们同时眯起眼睛适应突如其来的光亮。
　　"沈董！唐医生！"姜青梨的声音从门口传来，"你们没事吧？"
　　沈明溪迅速整理表情，将我的文件塞回公文包："没事，我们正在讨论医疗设备布局。"
　　姜青梨身后跟着林浅，后者一进门目光就锁定在沈明溪肩上的两件衣物——我的西装外套和羊绒披肩。
　　"沈董，雨小了，我们可以继续考察。"林浅刻意站到我和沈明溪之间，"工程部在等您的指示。"
　　沈明溪点点头，起身将西装外套还给我，却留下了羊绒披肩："这个...借我再披一会儿。"
　　我默默接过外套，上面还残留着她的体温和香水味。接下来的考察中，我们恢复了专业的互动，仿佛那个黑暗中的私密时刻从未发生。但我知道有些东西已经改变了——她知道了我的秘密，而我看到了她眼中闪过的柔软。
　　考察结束时已近黄昏。雨停了，夕阳从云层间透出，将湿润的地面染成金色。人群陆续走向停车场，沈明溪落在最后。
　　"唐医生，"她叫住我，将羊绒披肩小心地折好还给我，"谢谢。"
　　"不客气。"我接过披肩，指尖不小心碰到她的手，一阵微小的电流似乎从接触点蔓延开来。
　　她犹豫了一下，突然说："晚上有空吗？我想请你吃顿饭，表示感谢。"
　　我愣住了，没想到她会主动邀约："只是...我们两个？"
　　"嗯。"她轻轻点头，阳光在她的睫毛上投下细碎的金影，"就我们两个。"
　　最终我们选了一家安静的日料店，离考察地点不远。沈明溪坚持自己开车，我跟在她那辆白色奔驰后面。路上等红灯时，我从后视镜看见她对着遮阳板的小镜子整理头发，那个熟悉的小动作让我胸口发紧。
　　餐厅是典型的和风装修，私密性很好。我们被领到一个半封闭的榻榻米包间，竹帘垂下，隔出一方独立天地。
　　"我记得你喜欢三文鱼腩。"沈明溪翻开菜单，指向某个位置，"这里的很新鲜。"
　　我惊讶于她还记得我的口味偏好。七年前我们第一次约会就是在一家日料店，我向她解释不同部位鱼生的区别，她笑着说要记下来"以备不时之需"。
　　点完菜后，服务员送上热毛巾和清酒。沈明溪给自己倒了一小杯，刚要喝，我拦住她："酒精对心脏不好。"
　　她挑眉："一杯而已。"
　　"半杯。"我让步。
　　她笑了，顺从地倒掉一半："唐医生管得真严。"
　　"职业习惯。"我又一次用这个借口，但这次我们交换了一个心照不宣的眼神。
　　清酒下肚，沈明溪的脸颊浮现淡淡的红晕。在柔和的灯光下，她看起来放松了许多，不再是那个雷厉风行的沈董事长，而更像我们初遇时那个爱笑的女孩。
　　"为什么选择健康酒店这个方向？"我问。
　　她夹起一块鲷鱼刺身："还记得我们第一次去京都住的那家旅馆吗？老奶奶每天早晨都会准备不同的药膳粥。"
　　我点点头。那家只有八间房的小旅馆给了我们极大惊喜，沈明溪尤其喜欢他们根据客人身体状况调整的定制早餐。
　　"当时我就在想，如果能把这种细致的健康关怀融入现代酒店..."她的眼睛因为谈论梦想而闪闪发光，"不只是奢华硬件，更是真正关注客人的身心健康。"
　　"很有意义的理念。"我由衷地说，"医疗系统可以提供专业支持。"
　　"所以我才需要你。"她脱口而出，随即意识到双关，急忙补充，"我是说，需要唐医生的专业意见。"
　　我们相视一笑，气氛难得地轻松起来。接下来的用餐中，我们聊了项目规划，聊了医学进展，甚至聊到共同认识的熟人近况。刻意避开了分手那两年，也避开了那些深夜里的思念与泪水。
　　甜点上桌时——一份抹茶冰淇淋和一份红豆年糕汤——沈明溪的手机响了。她看了一眼来电显示，眉头微蹙："抱歉，得接一下。"
　　通话很简短，主要是她在听。挂断后，她的表情变得严肃："新加坡投资方代表刚好在这家餐厅，想过来打个招呼。"
　　我立刻明白了状况："需要我回避吗？"
　　"不用。"她摇头，"只是礼貌性寒暄。"
　　然而当那位姓黄的新加坡商人出现在包间门口时，我立刻察觉到他看沈明溪的眼神不对劲——太过热切，带着明显的占有欲。
　　"沈小姐，真巧！"他握住沈明溪的手不放，"早知道你也喜欢这家店，该让我来安排。"
　　沈明溪礼貌地抽回手："黄总，这位是我们的医疗顾问唐子潇医生。"
　　黄总这才注意到我，敷衍地点点头，随即又转向沈明溪："关于上次谈的合作，我有些新想法..."
　　接下来的十分钟里，他滔滔不绝地谈论着合作前景，身体却不断向沈明溪靠近。我注意到沈明溪不着痕迹地向后挪动，眉头微蹙——这是她不悦但隐忍的标志。
　　"黄总的提议很有价值。"当对方终于停下来换气时，沈明溪微笑着说，"不过今天是医疗项目的内部讨论，改天请到办公室详谈如何？"
　　黄总这才不情愿地告辞，临走前还意味深长地说："沈小姐，期待我们的'深度合作'。"
　　竹帘重新落下后，沈明溪的肩膀明显放松下来，轻呼一口气。
　　"他一直这样？"我问，努力保持语气平静。
　　"嗯。"她揉了揉太阳穴，"新加坡市场很重要，不能得罪。"
　　我握紧筷子，指节发白："他看你的眼神不像谈生意。"
　　沈明溪惊讶地抬头，随即笑了："唐医生吃醋了？"
　　"职业观察。"我生硬地回答，"长期压力对心脏不好。"
　　她笑得更明显了，眼角的纹路舒展开来："放心，我能处理好。"看了看表，"不早了，明天还有早会。"
　　结账时，服务员告知黄总已经帮我们买单了。沈明溪皱眉："这不太合适。"
　　"我会处理。"我直接找到经理，坚持支付了我们这桌的费用，并让经理将黄总的钱退还。
　　走出餐厅时，夜色已深。沈明溪看着我，眼中闪烁着复杂的光芒："唐医生还是这么...固执。"
　　"职业操守。"我平静地说，"医生不收患者礼物。"
　　"患者？"她挑眉。
　　"我的每一个咨询对象都是潜在患者。"我面不改色。
　　沈明溪摇摇头，嘴角却微微上扬："好吧，唐医生。明天见？"
　　"明天见。"我点头，"记得吃药。"
　　她走向自己的车，突然回头："那个...照片的事..."
　　"职业习惯。"我再次强调。
　　沈明溪笑了，夜风吹起她的长发："晚安，子潇。"
　　这是重逢以来她第一次叫我的名字。我站在原地，看着她的车尾灯消失在夜色中，胸口涌动着难以名状的情绪。
　　回到家，我将羊绒披肩小心地挂回衣柜，然后打开电脑查看沈明溪的检查报告。突然，手机震动，一条短信来自姜青梨：「唐医生，沈董让我转告您，她很喜欢今晚的谈话。另，她问您明天是否有空参加酒店水疗中心的测试？」
　　我望着这条信息，眼前浮现出沈明溪在灯光下微笑的样子。手指在键盘上悬停许久，最终回复：「有空。告诉她按时吃药。」
　　窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在床头。我躺在床上，闭上眼睛，鼻尖似乎还萦绕着沈明溪身上淡淡的茉莉香气。

该作者现在暂无推文