玻璃碎裂

　　三月的精神病院总飘着消毒水和潮湿泥土混合的气味。沈默站在三号区的走廊尽头，看着护工推着消毒车经过，车轮碾过地砖缝隙的声音像根生锈的锯条，在他耳膜上反复拉扯。

　　昨夜下了场雨，窗台上的仙人掌沾了层水汽，刺尖挂着的水珠像未滴落的眼泪。沈默伸出手指，刚要触到水珠，走廊的广播突然响起：“请各病区患者准备早餐，今日供应小米粥和馒头。”

　　声音戛然而止的瞬间，他的瞳孔猛地收缩。消毒车经过的地面上，不知是谁泼洒的水渍里，映出了个扭曲的影子——那影子的手腕上缠着铁链，正对着他咧嘴笑，露出沾着血的牙齿。

　　“啊——！”

　　尖叫声刺破走廊的寂静时，护工老陈刚把馒头摆进餐车。他回头看见沈默正蜷缩在墙角，双手死死捂住眼睛，指甲深深掐进太阳穴，嘴里反复喊着：“别过来！铁链……火钳……别碰我的眼睛！”

　　这是沈默住进精神病院三个月来的第五次“发作”。前几次都只是颤抖和呓语，这次却格外剧烈，他的头在墙壁上撞出沉闷的响声，像要把颅骨里的什么东西撞出来。

　　老陈慌忙按下紧急呼叫铃，同时试图按住他的肩膀。就在掌心触到沈默后背的瞬间，他突然被甩开——沈默猛地抬起头，眼神里的恐惧消失得无影无踪，取而代之的是种近乎空洞的平静，像暴雨过后的湖面，底下却暗流汹涌。

　　“我没事。”他站起身，拍了拍病号服上的灰尘，动作僵硬得像个提线木偶，“只是做了个噩梦。”

　　李姐带着护士赶来时，看到的就是这样一幅画面：沈默端端正正地坐在长椅上，手里捏着块馒头，小口小口地啃着，仿佛刚才那个撞墙尖叫的人不是他。而墙角的墙壁上，已经渗出了一小片淡红色的血痕，像朵绽放在暗处的花。

　　“给他加半片镇静剂。”李姐盯着那片血痕，眉头拧成了疙瘩，“通知祁医生，把今天的发作记录发给他。目光落在护士托盘里的酒精棉上，那片白色的棉片让他想起九岁那年，囚禁他的男人用来擦火钳的抹布，“我想回病房。”

　　回到病房后，沈默把自己关了一整天。监控显示，他大部分时间都坐在窗边，对着那盆仙人掌发呆，偶尔会伸出手指，在窗玻璃上划出一道道歪斜的线，像在计算什么。直到傍晚放风时间，他才走出房门，径直走向活动室。

　　活动室里很热闹，几个病人围着电视看动画片，笑声震得天花板上的吊扇都在晃。沈默没靠近，选了个最角落的位置坐下，拿起桌上的拼图——那是副五百块的星空图，已经拼了大半，只剩下中心的猎户座还空着。

　　他刚拿起一块蓝色的拼图，就听到身后传来争执声。是住在隔壁床的老王，正抢另一个病人的饼干。老王有严重的妄想症，总觉得“别人要毒死他”，发起火来会打人，上个月刚因为把护工的胳膊咬出血，被加戴了一周的约束带。

　　“这是我的！你们都想抢我的东西！”老王把饼干盒抱在怀里，唾沫星子溅到对面病人的脸上，“就像那个姓赵的，总偷我的止痛药！我要杀了他！”

　　姓赵的病人是个干瘦的老头，因为砍伤了长期虐待他的儿子被送进来。他听到这话，慢慢放下手里的积木，眼神阴沉沉地盯着老王，像在看一块肥肉。

　　沈默拼拼图的手顿了顿。他的指尖捏着那块蓝色拼图，边缘的棱角硌得指腹发麻。活动室的电视里正在放《猫和老鼠》，汤姆被杰瑞炸得满脸黑灰，引得一阵哄笑，笑声和老王的怒骂、老赵的冷笑混在一起，像把钝刀在反复切割着空气。

　　放风结束的铃声响起时，老王还在骂骂咧咧。老赵突然站起身，撞了他一下，低声说：“今晚等着瞧。”

　　沈默走出活动室时，正撞见祁临站在走廊尽头。他今天来送新的评估方案，手里还拿着那个魔方——是福利机构的小男孩托他带来的，孩子说“谢谢那个帮他赶走坏人的哥哥”。

　　“今天感觉怎么样？”祁临把魔方递过去，注意到他手腕上的红痕，“又做噩梦了？”

　　沈默接过魔方，指尖在光滑的塑料面上摩挲着。三阶魔方的六个面被孩子贴满了星星贴纸，转动时像片流动的星空。“嗯。梦到了以前的房间。”他的声音很轻，“没有窗户，只有通风口，能听到老鼠跑过的声音。”

　　祁临想起档案里的描述，喉结动了动：“要不要做次催眠？或许能……”

　　“不用了。”沈默打断他，转动魔方的手指突然加快，红蓝黄三色方块在他掌心跳跃，快得像道模糊的光，“有些东西记着比忘了好。”

　　他把复原的魔方还给祁临，六个面的星星贴纸正好组成完整的图案。“告诉那个孩子，星星不会被乌云遮住太久。”

　　祁临看着他走进病房的背影，突然觉得那扇关上的门像道分水岭——门内是需要被治疗的病人，门外是藏着秘密的深渊。他低头看着掌心的魔方，星星贴纸的边角已经有些磨损，像被人反复抚摸过。

　　第二天清晨，护工发现老王死在了自己的病房里。他趴在地上，后脑勺有个钝器造成的伤口，旁边倒着个破碎的搪瓷杯——是他平时用来吃饭的杯子，边缘还沾着点干涸的血迹。

　　病房里没有打斗痕迹，门窗都从内部锁着。监控显示，昨晚最后一个见到老王的是老赵，两人在走廊里吵了几句，但老赵回房后就再没出来过。

　　“老赵的嫌疑最大。”老陈蹲在地上，用戴着手套的手指捏起一块瓷片，“他昨晚还放话说要‘收拾老王’。”

　　李姐却盯着墙角的通风口——那里的铁栅栏被人掰弯了一根，缝隙里卡着根灰色的线，像是从病号服上勾下来的纤维。“查昨晚的监控，重点看三号区的走廊。”

　　监控录像调出来时，所有人都倒吸了一口凉气。凌晨两点十七分，一个穿着蓝白病号服的身影出现在老王的病房门口。他没有撬锁，而是从口袋里摸出根细铁丝，三两下就打开了门锁。动作熟练得不像个精神病人，倒像个惯犯。

　　更诡异的是，这个人影在离开时，特意用拖把拖了遍地面，连墙角的血迹都擦得干干净净。但他忘了清理通风口的栅栏——那根被掰弯的铁条上，还挂着片蓝白色的布料碎片。

　　“是沈默？”老陈放大画面，虽然人影低着头，但那身形和走路姿势，分明就是沈默，“他昨晚不是一直在病房里吗？监控显示他没出来过！”

　　李姐的脸色瞬间变得惨白。她想起今早查寝时，沈默正坐在窗边看书，阳光落在他的侧脸，平静得像幅画。而他的病号服袖口，有块不明显的湿痕，当时她以为是不小心沾到的水。

　　“再查沈默病房的内部监控。”她的声音有些发颤，“快！”

　　内部监控的画面让所有人都沉默了。凌晨两点零五分，沈默突然从床上坐起来，眼神空洞地盯着天花板，然后下床，从床板下摸出根细铁丝——那根铁丝被磨得很光滑，显然用了不止一次。他打开房门时，动作机械得像个被设定好程序的机器人，全程没有任何表情，仿佛在执行某个指令。

　　“是……是梦游？”护士小张的声音带着哭腔，“创伤后应激障碍会引发梦游症吗？”

　　祁临接到电话赶来时，警方已经封锁了现场。他看着监控里那个面无表情的沈默，心脏像被一只冰冷的手攥住了。他想起三个月前的评估报告里写的“间歇性精神病性症状”，突然觉得那行字像个巨大的讽刺——这不是症状发作，更像是一场精心策划的表演，而他成了那个被蒙在鼓里的观众。

　　“他现在在哪？”祁临抓住李姐的胳膊，指节因为用力而发白。

　　“在隔离室。”李姐的声音抖得厉害，“我们发现他的时候，他正坐在地上拼那副星空拼图，嘴里还念叨着‘猎户座少了颗星’。”

　　隔离室的门是特制的防爆玻璃。祁临透过玻璃看到，沈默盘腿坐在地上，面前摊着散落的拼图块，手里捏着那块蓝色的猎户座碎片，反复比对，却始终没放进正确的位置。他的病号服已经换成了新的，但领口还沾着点暗红色的痕迹，像没擦干净的血。

　　“沈默。”祁临敲了敲玻璃，“你还记得昨晚做了什么吗？”

　　沈默抬起头，眼神里的空洞比早上更深。他盯着祁临看了很久，突然笑了笑，举起手里的蓝色拼图块：“它不见了。猎户座的参宿四，不见了。”

　　“老王的死，你知道吗？”

　　沈默的笑容僵在脸上，像幅被冻住的画。他慢慢低下头，手指开始剧烈地颤抖，拼图块从掌心滑落，散了一地，像碎掉的星星。“血……有血……”他突然抱住头，身体缩成一团，“红色的……到处都是……别碰我！”

　　这次的发作比早上更猛烈。他用头撞着隔离室的墙壁，哭喊着“不是我”“别抓我”，声音里的恐惧听起来无比真实。但祁临注意到，他的目光始终在避开玻璃上自己的倒影，像在害怕看到什么。

　　警方在沈默的床板下搜出了更多东西：一小卷细铁丝，半块磨尖的塑料片，还有一张画着病房分布图的草图，上面用红笔圈出了老王和老赵的房间，旁边写着“噪音源”。

　　“这根本不是梦游。”负责案件的张警官把证物袋拍在桌上，透明塑料袋里的细铁丝在灯光下闪着冷光，“他早就计划好了！知道老王和老赵有矛盾，故意嫁祸给老赵，还想用精神病脱罪！”

　　祁临看着证物袋里的草图，笔尖在笔记本上悬了很久，却一个字也写不出来。他想起沈默说的“有些东西记着比忘了好”，想起那个贴满星星的魔方，想起通风口外的老鼠屎和面包屑——原来那些被记住的东西，都成了他复仇的武器。

　　第二天下午，老赵也死了。死在隔离室的厕所里，被发现时，头埋在马桶里，像是溺亡。但监控显示，昨晚没有任何人进入过他的隔离室。唯一的疑点是，厕所的通风口栅栏被人动过手脚，上面有新鲜的划痕。

　　而沈默的隔离室监控里，他一夜未眠，只是坐在窗边，对着月亮的方向，用手指在玻璃上画着什么。天亮时，护工发现玻璃上布满了歪歪扭扭的星星，每颗星星的中心都有个小点，像被指甲戳出来的。

　　“他怎么做到的？”张警官的眼睛布满血丝，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“两个隔离室隔着三道门，他根本不可能……”

　　祁临突然想起沈默捏碎的搪瓷杯。老王的病房在三楼，老赵的隔离室在二楼，中间只隔了一个通风管道井。他冲到沈默的隔离室，果然在通风口的栅栏上看到了新的刮痕，而栅栏外的管道壁上，挂着根细得几乎看不见的鱼线，一端系着块小石头，另一端……通向二楼的方向。

　　“他用鱼线和石头，破坏了老赵隔离室的门锁。”祁临的声音有些发飘，“知道老赵有夜间起夜的习惯，提前在马桶里放了东西……”

　　他的话没说完，就被一阵尖叫打断。三号区的一个病人突然在活动室里抽搐起来，口吐白沫，送到医务室时已经没了呼吸。尸检显示，是□□中毒，而他中午喝的牛奶盒上，有个极其微小的针孔。

　　第三个死者出现了。

　　这次的监控没有拍到任何人接近牛奶箱。但在沈默隔离室的垃圾桶里，发现了个被捏扁的针管，针管内壁残留着□□的痕迹。而沈默正坐在床沿，用指甲抠着墙皮，嘴里反复念叨：“清理干净了……都清理干净了……”

　　当警察冲进隔离室时，他突然抬起头，眼神里充满了惊恐，像个做错事的孩子。“不是我……我怕血……红色的……好可怕……”他指着自己的病号服，上面沾着的不是血，而是昨天拼图时蹭到的蓝色颜料，“我只是想擦干净……真的……”

　　他的表演太逼真了，连颤抖的频率都和三年前在观察室发作时一模一样。祁临站在人群外，看着被警察带走的沈默，突然觉得一阵彻骨的寒意——这个病人不仅把创伤驯化成了武器，还把自己的恐惧也变成了盾牌。他知道自己害怕血的颜色，就故意留下没清理干净的血迹；知道自己有过被囚禁的经历，就利用通风管道作案；甚至知道如何模仿精神病发作的症状，让所有人都陷入他布下的逻辑陷阱。

　　“祁医生。”张警官走过来，手里拿着份新的鉴定报告，“沈默的血液里，镇静剂浓度超标三倍。他昨晚根本不可能有力气作案，更别说策划这么复杂的手法。”

　　祁临接过报告，指尖触到纸张的瞬间，突然明白了。沈默早就算好了一切——提前在自己的水里加了镇静剂，让血液检测结果证明自己“没有作案能力”；故意留下破绽百出的证据，让警方陷入“他到底是不是真疯”的迷局；甚至连死亡人数都计算在内，三个死者，正好对应着三年前便利贴墙上那三个红色的勾。

　　他不是在杀人，是在完成一场闭环的审判。

　　隔离室的门被关上时，沈默突然对着祁临的方向笑了笑。隔着厚厚的玻璃，那笑容模糊不清，却让祁临想起了第一次见到他的样子——九岁的男孩蜷缩在警车后座，眼神里的恐惧像结了冰的湖面，底下却藏着永不熄灭的火焰。

　　祁临走出精神病院时，天空飘起了细雨。雨丝落在脸上，冰冷刺骨，像无数根细针在扎。他口袋里的手机震动了一下，是福利机构发来的照片：那个小男孩举着一张画，画上有个太阳，太阳底下站着两个模糊的人影，一个穿着白大褂，一个穿着蓝白条纹的衣服，手里都举着星星。

　　照片的背面写着一行歪歪扭扭的字：“谢谢医生叔叔和星星叔叔。”

　　祁临站在雨中，看着那张照片，突然蹲下身，捂住了脸。他不知道自己写下的“部分刑事责任能力”到底是救了沈默，还是帮他完成了这场以精神病为名的审判。

　　远处的精神病院里，隔离室的灯光亮了起来。沈默坐在床沿，手里拿着片从窗户缝里捡的梧桐叶，正在上面用指甲刻着什么。叶肉被划破的地方渗出淡淡的汁液，像滴不会凝固的血。

　　他刻的是朵雏菊，花瓣被刻得很深，几乎要穿透叶子。刻完最后一笔，他把叶子放在窗台上，对着雨丝的方向，轻轻说了句：“清理干净了。”

　　雨越下越大，敲打着玻璃的声音像无数根火柴在燃烧，烧出了一片无法照亮的黑暗。而那片刻着雏菊的梧桐叶，在雨水的浸泡下，慢慢舒展开来，像个终于得以喘息的灵魂。

该作者现在暂无推文