蝉鸣时再见

　　暮色漫进琴房时，松香末正浮游在斜光里。林衔月解开大提琴盒搭扣，丝绒内衬上卧着的琴身泛着温润的琥珀光——这是十二岁生日时父亲寻来的捷克老琴，背板木纹如凝固的溪流。
　　"帮我调个A音！"周昭阳架起小提琴抵在下颌，琴弓虚悬着。阮听枝的琴已架上肩，齿轮琴轴转动时发出细微的"咔嗒"声，黄昏穿过她锁骨间的铜齿轮吊坠，在墙砖上投下转动的光轮。
　　沈槐序的中提琴斜倚膝头。她摘眼镜擦拭时，露出琴箱内壁贴着的傅里叶变换公式，铅笔迹已晕染成淡云。
　　林衔月弓尖搭上A弦。手腕下沉时，松木气息混着陈年蜂蜡味漫开，G弦的震动从檀木琴柱传至锁骨，嗡鸣声让她想起老宅雨季的雷。
　　"太满了！"周昭阳抗议。她的琴弓正卡在德沃夏克慢板的第七小节，马尾辫随运弓左右甩动，发梢扫过谱架，惊落林衔月夹在谱中的银杏书签。
　　书签滑至沈栖迟遗留的数学笔记旁。林衔月俯身去拾，却见笔记页角钢笔画着飞鸟，翅尖弧度竟与她琴头卷雕刻纹一模一样。
　　"中提琴进早了。"沈槐序突然出声，指尖点着谱面，"这里应该是八分休止。"她琴马侧方贴的荧光便签写着Δt=0.5s，精确到令人发指。
　　阮听枝的琴弓陡然停在半空。齿轮吊坠折射的夕光正巧照亮林衔月的琴f孔——内壁贴着的旧课程表上，"江雪簌"三个字被钢笔重重圈住，墨迹渗入松木纹理。
　　"试试第二乐章主题句？"阮听枝的弓尖轻点林衔月的琴弦。大提琴的D弦应声震颤，低鸣如远山雾岚。两把小提琴的泛音缠绕上来时，沈槐序的中提琴突然加入一道沉厚的降B音——
　　四道声波在暮色中交汇。灰尘在光柱里狂舞，林衔月按弦的指腹感到琴颈细微的搏动，像握住一只活着的飞鸟心脏。某个瞬间，四把琴的泛音列竟在空气中拼出完整的属七和弦。
　　周昭阳的琴弓突然脱手，"啪"地打在谱架上。寂静如潮水般涌回琴房，唯剩阮听枝琴轴齿轮的"咔嗒"声还在旋转，像某种倒计时。

　　林衔月垂眸，发现松香盒里那枚刻着"月"字的松香块，不知何时裂成了两半。断面处露出十二年前藏进去的铜鹰翅尖——内侧"0917"的刻痕，正映着最后一缕将逝的残阳。
　　松香块裂开的瞬间，铜鹰翅尖滚落在磨石子地上，发出清泠的金属颤音。周昭阳的琴弓还悬在半空，眼睛却已瞪得溜圆："这玩意儿怎么藏松香里？"她蹲身去捡，指甲油蹭上翅尖内侧的刻痕，"0917——你设的保险箱密码？"
　　琴房顶灯忽明忽暗。林衔月指尖拂过铜鹰翅尖的火焰纹数字，冰凉的金属触感刺进掌纹。暮色透过高窗，将"0917"的投影烙在她颤抖的手背上。
　　"是故人的印记。"她将翅尖攥进掌心，金属棱角硌着生命线，"很多年前的事了。"
　　阮听枝的琴弓突然擦过A弦，锐音割裂空气。齿轮吊坠停止转动，斜光里浮尘凝滞如金粉。
　　"像日期。"沈槐序的镜片反着光，化学试剂正从她指尖滴落，在铜鹰表面晕开蓝雾，"铁离子氧化反应显示，刻痕有十二年以上的氧化层。"
　　试剂浸染处，"0917"的刻痕泛起幽蓝磷光。周昭阳的琴谱被风掀起，哗啦翻到第九页第十七行——那里用红笔画着惊叹号，墨迹新鲜得像血。
　　"该不会..."周昭阳突然抓住林衔月的手腕，"是你那个放鸽子的初恋纪念日？"她拇指按在铜鹰翅尖的火焰纹上，"去年你发烧说梦话，喊什么火啊琴的..."
　　窗外惊雷炸响。铜鹰翅尖在林衔月掌心发烫，蓝光穿透指缝，在墙砖投下晃动的数字光影。沈槐序的试剂瓶突然脱手坠地，玻璃碎裂声里，幽蓝液体漫过地缝，吞噬了"0917"的倒影。
　　"只是旧友的玩笑。"林衔月松开手，铜鹰翅尖"当啷"落在谱架上，与沈栖迟遗留的铅笔并排——笔杆上同样刻着微型飞鸟，翅尖弧度与铜鹰纹路严丝合缝。
　　暴雨猛烈敲打玻璃，琴房灯光骤灭。黑暗中有谁的呼吸停滞半拍，阮听枝的齿轮吊坠发出"咔"的轻啮，像咬碎了某个呼之欲出的名字。
　　铜鹰翅尖在谱架上轻颤，幽蓝磷光被黑暗吞噬。林衔月转身时裙摆扫过琴箱，松木与蜂蜡的气息裹着雨前的土腥涌来。
　　"继续吧。"她指尖扣住大提琴弦槽，甲缘在D弦压出苍白的月牙痕，"德沃夏克第七小节。"声音沉进琴箱共鸣孔，嗡鸣声盖过窗外的闷雷。
　　周昭阳的琴弓悬在半空，嘴唇动了动。阮听枝的齿轮吊坠突然"咔嗒"一转，A弦清音刺破寂静——是校准音高的标准音。光柱里浮尘狂舞，音波撞上沈槐序的中提琴面板，震落琴马旁半片松香屑。
　　林衔月弓毛擦过G弦。低音轰鸣如深海暗涌，她左手四指在指板急速攀爬，虎口薄茧碾过羊肠弦的螺纹。某个高把位揉弦时，锁骨下旧伤突地刺痛——像被火焰纹的"0917"烙了一下。
　　"降半音！"沈槐序突然出声。她的琴弓悬在谱面第九行第十七小节上方，眼镜片反射着手机屏的频谱图："周昭阳的泛音列有3Hz偏差。"
　　周昭阳的琴弓猛压E弦："暴雨气压影响弦张力！"马尾辫甩过林衔月的手臂，发梢扫在铜鹰翅尖上，金属表面腾起细小的静电火花。
　　阮听枝的齿轮琴轴开始飞转。两把小提琴的旋律线绞缠攀升，林衔月的大提琴突然插入一段即兴低音——正是当年火灾前夜，她和温叙白改编的《月光》变奏。琴弓在G弦与C弦间疯狂跳跃，松香粉随弓毛飞溅，在暮色里炸成金雾。
　　"停！"沈槐序的琴马突然脱胶歪斜。
　　死寂中只剩雨点砸窗的碎响。
　　林衔月垂首，发现掌心的生命线被铜鹰翅尖硌出深红凹痕，形如"0917"的倒影。她将翅尖塞进琴盒夹层，丝绒撕裂声里，一张烧焦的旧谱残页飘落——水印"0917"正贴在沈栖迟遗留的数学笔记上，函数曲线穿透焦痕，像在灰烬里种出藤蔓。
　　琴房灯骤亮。
　　门口阴影里，沈栖迟拎着滴水的伞，铜鹰手链缠着伞骨。他的目光钉在谱架那枚幽蓝的铜鹰翅尖上，肩头衬衫被雨浸透，透出锁骨疤痕的轮廓。
　　"练完了？"他的声音比伞尖坠落的水珠更冷。
　　窗玻璃映出林衔月骤然收紧的指关节——她正死死按住琴腹，仿佛那里藏着一场蓄谋十二年的暴雨。
　　沈栖迟的伞尖在磨石子地上洇开深灰水痕。宋永昼斜挎着电吉他跟进来，拨片项链甩过门框；许昭年提着贝斯箱，箱角贴满航线贴纸，香港到纽约的轨迹线缠成乱麻。

　　"练完的话，"沈栖迟的铜鹰手链卡进钢琴键缝，"该我们了。"他指尖敲击中央C，琴弦震颤带起积尘，在斜光里炸成金雾。
　　林衔月按紧琴盒夹层。铜鹰翅尖的火焰纹烙着掌心，阮听枝突然旋紧琴轴，齿轮咬合声像子弹上膛。
　　"总得讲先来后到。"周昭阳的琴弓横架弦上，"我们才排到..."
　　"《月光》第三乐章第九小节。"沈栖迟突然接话。他掀开钢琴防尘罩，灰絮纷飞中露出琴盖内壁的刻痕——「江雪簌」三个字被锐器反复划割，只剩嶙峋的凹槽。
　　许昭年的贝斯弦嗡鸣出低笑："巧了，我们排新歌也叫《月光》。"他拨片划过琴颈，五品处贴的荧光贴纸赫然标着17。
　　宋永昼的鼓棒突然敲响谱架。不锈钢支架震倒林衔月的松香盒，裂成两半的松香块滚到沈栖迟脚边，露出内部藏铜鹰的凹痕。暴雨猛烈拍打窗户，将"0917"的刻痕投影在钢琴黑键上。
　　"借过。"林衔月抱起大提琴。琴箱擦过沈栖迟的腿侧，羊肠弦共振发出呜咽。经过钢琴时，她左手无意识抚过刻痕——指腹被木刺扎出血珠，沁进"簌"字的刀痕里。
　　沈栖迟突然按住琴盖。铜鹰手链缠住她一缕垂落的发丝，扯得头皮微痛："落东西了。"他摊开掌心，半枚烧焦的琴谱残页静静躺着——正是从她琴盒飘落的《九月雨变奏曲》，水印"0917"被血染红一角。
　　"还我。"她声音绷如琴弦。
　　"凭什么？"宋永昼的鼓棒敲出渐强音。

　　雷声撕裂天空。阮听枝的小提琴骤然拉出《月光》第17小节的华彩，沈槐序的中提琴压下沉郁的属七和弦。沈栖迟突然掀开琴盖，左手砸向和弦——

　　钢琴轰鸣吞没所有声响。林衔月在震波中看见他左手小指悬空，旧伤疤在锁骨下随呼吸起伏，像道未愈的琴弦勒痕。

　　"下周六晚九点十七分，"沈栖迟将残谱塞进她琴箱裂缝，"琴房见真章。"
　　铜鹰翅尖在他转身时从谱架滚落，精准跌进裂开的松香块凹槽，"咔哒"一声严丝合缝。

　　暴雨淹没了琴房。玻璃窗上，水痕交织成巨大的"0917"，映着四把弦乐器冰冷的反光。

该作者现在暂无推文