玉兰花日记

　　【贺承宇日记·7月28日】

　　青石镇的月光比止痛药更蚀骨。

　　我蹲在采石场东角，凿子悬在那块汉白玉上方三毫米——就像三年前悬在王云病房外的脚步。石粉簌簌落在工装裤膝盖处，积成小小的坟茔。手机突然震动，老张发来的定位在七楼闪烁，像当年王云咳在我掌心的血点。

　　推开便利店玻璃门时，冷藏柜的寒气惊醒了左胸的旧伤。王云缩在货架阴影里，卫衣袖口露出半截医用胶布。他藏检查单的动作太笨拙，薯片袋的脆响暴露了所有秘密。我数着他后颈多出的第七颗痣，突然想起最后一次吻他时，那里还贴着抑制贴。

　　老张举着冰淇淋撞进来的样子像只护食的狼狗。草莓甜筒在他指间融化，像极了那年我雕废的朱砂观音像。王云撒谎说我是快递员时，喉结滚动的频率和确诊那晚一模一样。

　　**夜半补记：**

　　把雕刻刀浸在消毒酒精里时，发现刀刃映着王云耳后的青玉坠——那是我用首届石雕大赛奖金买的。老张在朋友圈发了九宫格接风宴照片，每张都巧妙裁掉我半边身子。最新动态是碗泡面特写，鱼丸笑脸被筷子戳出两个窟窿。

　　【贺承宇日记·7月29日】

　　老张在客厅挂满LED彩灯，说是要还原《小时代》的奢华感。他给王云套上镶水钻的猫耳发箍时，腕间的电子佛珠正在播放《大悲咒》。

　　"贺师傅尝尝这个！"老张舀来一勺紫色不明物体，枸杞在紫薯粥里浮沉如药渣。王云趁他转身，迅速把我们那碗调换。这默契让老张摔了汤勺，瓷片溅进我裤脚的泥渍——今早去后山挖的观音土，还是没能止住咳血。

　　他们吵架的由头是幅未完成的画。老张非要我给他的"旷世巨作"题字，宣纸上墨团晕染的轮廓，分明是王云化疗掉发前的模样。我握笔的手开始发抖，石粉从指缝漏进砚台，混成灰色的泪。

　　"你他妈故意的吧！"老张撕画时带倒了青石镇纸，裂缝正好贯穿我刻的玉兰花苞。王云蹲下去捡碎片，后颈脊椎凸起如刀锋。我数着他睫毛颤动的次数，想起医生说的"第四腰椎转移"。

　　暴雨突至时我们困在阳台。老张用身体挡住漏雨的窗缝，工装外套吸饱了水，沉甸甸压着他曾骨折过的右肩。王云偷偷往我掌心塞了块暖宝宝，包装印着肿瘤医院的logo。

　　**凌晨补记：**

　　老张醉倒在浴缸里，手机屏还亮着某乎提问："最好的兄弟和情敌同时得绝症怎么办？"我把他湿漉漉的脑袋挪到毛巾上，发现浴帘印着《未闻花名》的图案——那是王云最爱的动漫。

　　月光漫过王云忘在茶几上的药盒，锡纸板空缺处排成倒计时。我摸出私藏的止痛贴，轻轻粘在老张扭伤的脚踝。他梦里还在嘟囔："去旅游...坐那趟绿皮火车..."

　　采石场的晨雾爬上窗台时，我雕完了最后一只玉兰耳钉。花瓣层数比当年少了两重，手抖得再也刻不出花蕊。收音机突然播放青石镇的老歌谣，王云在沙发翻了个身，露出锁骨下埋管的疤痕。

　　老张的鼾声与火车鸣笛共振，像某种拙劣的和声。

该作者现在暂无推文