青空线

　　校运会铅球场的沙坑泛着铁锈味，陆鹄踉跄后退时听见腰椎发出脆响。她仰面跌进沙堆的瞬间，主席台广播正念到"高一男子跳高决赛"，林无弈的黑色钉鞋掠过横杆残影，像把裁纸刀割裂了黄昏。

　　"担架！"体育老师的吼声惊飞麻雀。陆鹄试图撑起身子，却被薄荷味止汗剂的气息笼罩——林无弈的护腕擦过她手背，汗湿的掌心托住她后腰时，腕骨硌得她生疼。

　　"写手改行当铅球了？"他声音裹着剧烈运动后的喘息，"抛物线像被狗啃的烂香蕉。"

　　医务室的双氧水刺痛鼻腔，陆鹄趴在诊疗床上数纱帘的破洞。身后传来创可贴撕开的脆响，林无弈的指尖突然压上她后颈："别动。"

　　冰凉触感贴上皮肤的刹那，她猛地翻身抓住他手腕。消毒灯下，林无弈后颈的创可贴边缘卷起，露出半枚褪色的太阳花——七年前她用丙烯马克笔画在石膏上的图案，花瓣缺口与她当年咬坏的笔头形状分毫不差。

　　"这是我画的！"陆鹄扯开创可贴的手在抖，医用胶布粘着两根碎发被拽落，"你说早洗掉了！"

　　林无弈拍开她的手背泛起红痕，喉结在阴影里滚动："幻觉，你画的乌龟早泡烂了。"他扯高运动服拉链，金属扣撞出清响，"当年石膏拆完就扔进..."

　　"撒谎。"她摊开掌心，创可贴海绵层粘着淡黄皮屑，"太阳花第五瓣缺角，是我咬笔头时被你撞到手肘划破的。"

　　更衣室储物柜的霉斑在月光下蠕动，林无弈撬开最底层的锁盒时，铁锈沾了满手。七年前的儿童石膏静静躺在绒布上，陆鹄用红蓝铅笔画的小太阳花正在腕骨位置绽放，裂缝处用透明胶带修补了十七次。

　　那年暴雨夜的急诊室，十二岁的他攥着骨折的右手看陆鹄在石膏上涂鸦。她门牙咬着草莓味棒棒糖，笔尖戳进石膏裂缝："画朵太阳花，痛痛就飞走啦！"

　　"丑。"他当时扯着石膏边缘，"像被车碾过的章鱼。"

　　此刻成年尺寸的创可贴静静躺在掌心，林无弈用镊子夹起那枚印着太阳花的胶布。陆鹄当年用的丙烯颜料早已渗入石膏纹理，他用医用敷料覆膜机小心包裹时，机器嗡鸣声盖过了走廊脚步声。

　　"找到你了。"

　　陆鹄扶着门框的身影被月光拉长，她手中的应急灯照亮工作台。覆膜机吐出半透明的保护层，正将十二岁与十七岁的光影重叠。

　　"校医说止痛片在..."林无弈的辩解卡在喉间，陆鹄的指尖已抚上石膏裂缝处的胶带。

　　"补了十七次。"她声音像浸透光的纱布，"每次都用不同颜色的胶带。"

　　他突然抓起覆膜机旁的剪刀，寒光擦着她耳际钉入木柜。石膏碎片飞溅的瞬间，陆鹄看见他眼尾泛红："校规禁止私闯更衣室。"

　　晨训的哨声刺破雾霭时，陆鹄在器材室翻出泛黄的校刊。七年前的"儿童画展获奖名单"栏里，她的太阳花素描旁贴着林无弈的急诊单复印件——诊断报告日期正是画展颁奖日。

　　篮球砸向储物柜的巨响吓得她跌坐在地，林无弈的护腕擦过她耳尖，将校刊钉在墙上："侦探游戏好玩吗？"

　　"你翘了颁奖礼。"她指着急诊单上的时间，"粉碎性骨折需要立即手术，但就诊记录是三天后。"

　　林无弈扯松领口，锁骨下的旧伤疤像条蜈蚣："石膏妨碍领奖。"他指尖划过校刊上模糊的太阳花，"这种儿童画..."

　　"值得你捂着渗血的石膏参加比赛？"陆鹄突然掀开他后领，新生痂的皮肤上贴着新换的创可贴，"现在这个也是覆膜防水的？"

　　更衣室陷入死寂，林无弈反手扣住她手腕的力道几乎捏碎骨节。他另一只手撕开创可贴，将渗血的伤口怼到她眼前："满意了？"

　　血腥味混着松香涌入鼻腔，陆鹄看见新鲜血珠滚落在校刊的太阳花上。她突然俯身舔过那道伤口，铁锈味在舌尖炸开："覆膜机在哪儿？"

　　生物实验室的紫外线灯嗡嗡作响，陆鹄握着覆膜机手柄，看林无弈颈后的血珠在冷光下凝结成琥珀。他屈膝坐在实验台上，校服下摆沾着碘伏的褐斑。

　　"校刊第七页。"她将覆膜好的创可贴按在他伤口，"你篡改了急诊日期。"

　　林无弈后颈肌肉骤然绷紧，覆膜机滚轮碾过皮肤时的灼痛让他闷哼出声。陆鹄的呼吸喷在新鲜痂面上："真正受伤是画展前三天，为了让我安心参赛..."

　　"想象力过剩。"他攥碎实验台上的载玻片，玻璃碴刺入掌心，"那天是摔碎了老太婆的骨灰盒。"

　　覆膜机突然卡住，陆鹄扯出卷曲的塑料膜，上面拓着半枚带血的指纹。她将膜片对准灯光，指纹纹路竟与七年前石膏裂缝处的胶带指纹重合。

　　林无弈夺门而出时撞翻了标本架，泡着蛇的福尔马林溶液在地上漫延。陆鹄捡起飘落的请假条，泛黄的纸角写着潦草字迹："参赛证明已开，别告诉鹄鹄。"

　　颁奖典礼的彩带混着雨丝落下时，陆鹄在器材室找到了被砸碎的覆膜机。林无弈倚着窗框抛接篮球，后颈创可贴边缘露出太阳花的金色花蕊。

　　"校刊编辑组收到匿名捐赠。"她举起覆膜好的急诊单原件，紫外线防伪标记下显出真实日期，"原来林少爷会修覆膜机？"

　　篮球擦着她肩膀砸向墙壁，弹回时撞开储物柜。十二个覆膜密封的创可贴排列成太阳花形状，每个都标注着日期：从七年前石膏拆除日到昨日校运会。

　　陆鹄抽出最新那枚对着阳光，覆膜层里夹着根银色发丝——正是她昨夜被剪刀割断的那缕。林无弈突然拽过她手腕，将创可贴按在渗血的擦伤处："校医说这种伤口..."

　　"会留疤？"她顺势扯开他衣领，锁骨下的旧伤疤上覆着透明薄膜，"就像你永远洗不掉的太阳花？"

　　暴雨倾盆而下，林无弈的吻带着铁锈味落在她伤口。覆膜机残骸在积水里闪烁，如同七年前被暴雨冲散的颁奖礼彩带。陆鹄咬开他后颈的创可贴，尝到新覆膜层的塑胶苦味与旧颜料的丙烯酸气息。

　　"下次直接画在皮肤上。"他喘着气扯断她发绳，"用防水的血。"

　　雨幕深处，老式覆膜机突然发出濒死的嗡鸣。蓝光扫过相拥的剪影，将胶带修补的岁月与太阳花封印的谎言，永久覆膜在这个潮湿的、带着铁锈味的初吻里。

该作者现在暂无推文