夏雨浅浅

　　林浅站在文学社活动室的窗前，指尖无意识地摩挲着那枚书展纪念章。窗外飘着今秋第一场细雨，银杏叶在风中打着旋儿，像极了那天落在她肩头的金色碎片。身后传来夏雨清亮的笑声，她不必回头就知道，夏雨一定又在前倾身子和文学社长讨论诗集排版，马尾辫随着动作扫过对方的手背。活动室的日光灯在玻璃上投下惨白的光晕，将夏雨的身影切割成零散的碎片，每一片都折射出不同的笑容——对社长、对美院学长、对每一个路过驻足的人。

　　“浅浅觉得这个封面怎么样？”夏雨举着设计稿蹦到她身边，发梢还沾着独有的茉莉花香的气息，“社长说希望能用你随笔里的句子当腰封！”

　　林浅的视线掠过设计稿上烫金的“在文字的世界里，我们都是孤独的旅人”，突然想起奶茶店初遇时夏雨送的书签。那时她们还能坦然讨论马尔克斯的魔幻，如今这句话被印在夏雨与旁人合作的诗集上，竟像根细刺扎进指甲缝。她盯着夏雨袖口沾着的油画颜料——那是昨天在美院画室蹭到的痕迹——喉咙发紧：“挺好的。”

　　夏雨却敏锐地捕捉到那丝颤音。她凑近打量好友苍白的脸色，温热的手指搭上林浅的手腕：“是不是低血糖又犯了？我去买热可可......”话音未落。

　　“不用。我去图书馆查资料”林浅猛地抽回手，夏雨怔住的神情让她喉咙发紧。她转身抓起背包，逃也似地离开了活动室。背包带子刮过桌角的刺啦声在寂静的活动室里格外刺耳。

　　雨丝渐密，打湿了图书馆台阶上蜷缩的橘猫。林浅蹲下身，看着猫咪脖子上崭新的铃铛项圈——银色的吊牌刻着“小雨”，在暮色中泛着冷光。上周夏雨还抱怨喂猫时被挠伤，此刻这项圈却像是某种无声的宣告。橘猫蹭着她的掌心发出呼噜声，铃铛随着动作叮当作响，每一声都像是夏雨在画室里与陈学长的谈笑。

　　图书馆顶灯投下惨白的光，林浅盯着《文心雕龙》的注释页，钢笔尖在笔记本“情以物迁，辞以情发”旁画下重重墨痕。突然响起的消息提示音惊得她笔尖一抖，班级群里正热烈讨论着美院画展的筹备照片——夏雨踮脚帮陈学长调整画框的侧影被定格在九宫格中央，评论区的起哄表情包像蚁群啃噬视网膜。照片里夏雨脖颈处隐约露出写生时晒伤的红痕，那是上周她们去郊外采风时留下的，当时夏雨还撒娇说“浅浅帮我涂防晒嘛”。

　　“在看什么？”夏雨的声音从身后传来时，林浅已经条件反射地锁屏。转身的瞬间，她看见对方手里端着两杯热可可，袖口的油画颜料晕染成诡异的青紫色，像是某种溃烂的淤伤。

　　“画室忙完了？”林浅接过纸杯，滚烫的触感灼痛指尖。

　　“嗯，陈学长说今晚要......”夏雨的话被突兀的响声打断。林浅手中的纸杯歪斜，褐色的液体泼在古籍馆的木桌上，顺着桌缝蜿蜒成丑陋的沟壑。夏雨慌忙掏出手帕擦拭，腕间新戴的编织手链扫过林浅手背——那是美院社团流行的情侣款，林浅上周在论坛见过晒图。

　　“这是什么？”林浅突然抓住夏雨的手腕，力道大得让关节发白。

　　“手链？陈学长说他们社团最近做了一批手链，你要的话，我去......”夏雨的声音戛然而止。林浅的指甲深深掐进她的皮肤，五彩丝线在拉扯中寸寸崩断。散落的珠子滚进古籍馆的阴影里，像极了那个暴雨夜从铁盒中倾倒而出的旧纽扣——那些夏雨无意间遗落的、被她悄悄收藏的碎片。

　　夏雨后退半步，语气震惊又疏离，“你最近怎么了，突然变得很奇怪。”她弯腰去捡珠子，发丝垂落遮住表情，“上次摄影社也是，这次......”古籍馆的座钟突然敲响，惊飞窗外栖息的麻雀。林浅看着夏雨转身跑进雨幕，掌心还攥着半截断链。雨滴打在笔记本的书页上，晕开“情往似赠”的墨迹，像极了那个黄昏夏雨画在便签上的破碎太阳。

　　深夜的教学楼顶，林浅蜷缩在避雷针的阴影里。手机屏幕亮起十七次，全是夏雨的消息。最后一条写着：“我们谈谈好吗？”背景图是她们在书展拍的合照——夏雨举着漫画书笑得没心没肺，林浅的视线却落在背景里陈学长模糊的身影。

　　那天夏雨说“这本《CLAMP学院侦探团》绝版了诶”，而她此刻才惊觉，漫画封面上的三人组正以某种扭曲的姿势纠缠在一起。

　　她打开随身携带的小铁盒，生锈的铰链发出令人牙酸的声响。里面整齐码着夏雨丢弃的便签：画歪的猫咪、写错字的书单、甚至奶茶店的消费小票。最底下压着张泛黄的纸，是从旧书里撕下的《长恨歌》残页，“在地愿为连理枝”的诗句被红笔重重圈起，边缘还粘着干涸的血迹——那是上周削铅笔时割破手指留下的。

　　雨又下大了。林浅将铁盒锁进储物柜时，听见走廊尽头传来熟悉的脚步声。她迅速关掉手电筒，看着夏雨抱膝坐在她们常去的窗台。月光把影子拉得很长，长得能缠绕住所有未说出口的“请只看着我”。

　　夏雨的手机屏幕在黑暗中亮起，林浅看见她反复输入又删除的对话框，最终只留下一句：“明天陪我去喂猫好吗？”

　　次日清晨，林浅站在宿舍楼下的梧桐树旁。晨雾中，夏雨抱着猫粮罐小跑过来，发梢还滴着未干的水珠。“小雨最近学会握手了！”她兴奋地举起橘猫的爪子，铃铛声清脆悦耳。林浅的视线却黏在猫咪项圈内侧——那里用极小的字刻着“陈赠”。

　　“项圈......很好看。”她听见自己说。

　　夏雨的笑容僵在脸上：“学长说流浪猫需要标识......”话未说完，林浅已经夺过猫粮罐重重砸向地面。塑料盖子弹开的瞬间，橘猫惊叫着窜上树梢，铃铛声撕破晨雾。夏雨踉跄后退，后背抵上潮湿的树干。

　　“你到底要怎样？”她终于喊出声，眼泪混着雾气模糊了视线，“我和谁交朋友都要经过你同意吗？”

　　林浅的指甲深深陷进掌心。她想起铁盒里收藏的十七张电影票根——每张都是夏雨说“要和社团同学去”的夜晚，她独自坐在影院最后一排，看着相同的场次。那些黑暗中咀嚼爆米花的声响，像极了此刻心脏碎裂的声音。

　　“我们......”她的声音沙哑得不像自己，“我们回到图书馆那时候好不好？”

　　夏雨怔住了。晨雾渐渐散去，第一缕阳光穿透梧桐叶的间隙，将两人之间的空气切割成明暗交织的牢笼。远处传来早课铃声，惊起一群白鸽。在扑簌簌的羽翼声里，林浅突然听见夏雨极轻地说：“可是浅浅，我从来不止你一个朋友，你也从来没有问过我真正想要什么。”

该作者现在暂无推文