在风停止之前

　　开学一周之后，二年级（文）一班终于有了属于自己的气味。
　　早读时翻页声此起彼伏，粉笔灰在阳光里缓慢飘散，课间走廊上有人追着喊外号，午休时前排会自觉把灯关暗一点，方便趴着睡觉。老师的脚步声、体育生的笑声、广播里的通知，都有了固定的节奏。
　　一切看起来都在按部就班地稳固下来。
　　徐可欣偶尔会产生一种错觉——
　　也许，只要她安静一点，再安静一点，就能像高一那样，悄悄地躲在秩序的缝隙里，把这三年熬过去。
　　直到那一天的班会课，
　　班徽和班训的分组讨论正式开始。
　　那是周三的第三节课，阳光从教室右侧的窗户倾斜进来，正好落在中间那几桌上，照得桌面上的水笔、改错贴和橡皮都发着柔白的光。
　　班主任夹着一本作业本走进来，敲了敲黑板。
　　“同学们，今天我们把班徽、班训的事定下来了。”
　　他说话一向不紧不慢，“学校要各班统一上交设计，周五之前交初稿。大家自己讨论，班干部组织一下。”
　　说完，他在黑板上写下两行：
　　——班徽设计（小组）
　　——班训文案（小组）
　　“尽量每个人都参与。”他补了一句，“高二了，大家要有集体意识啊。”
　　黑板擦放回粉笔槽里，班主任又交代了几句纪律，就让他们自由安排，自己去了隔壁办公室。
　　门关上的那一刻，教室的空气像被解开了什么扣子，喧闹声几乎立刻从各个角落冒出来。
　　“先分组吧先分组吧！”
　　“美术好的站出来！”
　　“语文好的负责文案！”
　　有人站起来，一手叉腰一手挥笔，像是在操场上分队。
　　有人已经顺势把椅子拖到同桌身边，布局一瞬间从整齐的排排座变成一团又一团的小岛。
　　一切发生得自然、快速，几乎不需要任何协调。
　　徐可欣坐在原位，手还搭在课本上，指尖微微收紧。
　　她不是不想参加。只是她很清楚，她不知道要怎么融入，是什么时候自己变成这样的，她也不记得了。高一刚开始的时候，她也是很踊跃的加入所有的活动，可是似乎是大家对自己的期待太高，当发现她并不是那么有光环之后，慢慢的，自己的声音变得越来越轻，轻到后来，根本就听不见了。
　　她抬头看了一看，讲台前的位置，成为天然的“指挥中心”。
　　班长站在那里，手里拿着本子：“那先按四人一组，或者五人也可以，总人数别太悬殊。班徽可以一组画一个方案，班训这边再选几句。”
　　“亚楠，你是学习委员，你来记。”
　　有人把话题自然抛给坐在前排的何亚楠。
　　何亚楠已经翻开本子，笔稳稳地夹在指间：“行，你们说。”
　　她的语气既不热情，也不冷淡，就像这件事从一开始就理应落在她手里。
　　“卫生委员、体育委员他们那边一组吧。”
　　“我们这几个人就凑一起。”
　　“雨彤肯定要画班徽啊。”
　　提议一个接一个丢过去，又一个接一个被接住。
　　没有人犹豫，大家都很清楚谁该在“创意”的圈子里，谁适合做“执行”。
　　姜雨彤趴在靠窗那一排的桌子上，速写本已经打开，纸上有几条流畅的弧线。
　　有人靠在她桌边：“雨彤，你来画中心图案好不好？”
　　“我先随便画两个看看。”她淡淡一笑，“到时候大家不喜欢，再改。”
　　她说话客气，却带着一种不自觉的笃定——仿佛没有人会真的不喜欢。光落在她的侧脸上，睫毛的影子在纸上颤了一下。
　　徐可欣坐在靠后一点的位置，听着这些声音在教室里流动。
　　那些名字、那些分组方式、那些“你跟我一组”“那你来写字吧”，绕过她，落在一圈又一圈热闹的小岛上。
　　——她的名字，没有被叫出来。
　　“文案这块谁来？”
　　班长抬头扫了一眼。
　　“何亚楠你来定个初稿？”有人说，“你平时作文就写得好。”
　　“我可以先拟几个版本。”何亚楠点头，“然后大家选。”
　　她的“大家”，听上去很公平。
　　可徐可欣知道，那些提案的讨论，大多不会经过她这张桌子。
　　“要不我们这组就四个人？”
　　“人多麻烦。”
　　“欸，那谁呢？”
　　“谁？”
　　“后面那个——”有人拿下巴朝徐可欣的方向比了一下，又把话咽了回去。
　　“算了算了，她平时不太参与这种吧。”
　　另一个人很自然地接上，“让她专心竞赛去。”
　　语气不带敌意，甚至带着某种“替她考虑”的理所当然。
　　这句话在空气里轻轻一落，像一颗小石子扔进水面。
　　没有溅起水花，只泛起一圈很淡的涟漪。
　　但那圈涟漪，刚好扩散到徐可欣心里。
　　——“她平时不太参与这种吧。”
　　——“让她专心竞赛去。”
　　原来在别人眼里，她已经被归类成那种只负责“好成绩”的人。
　　好像她的存在，只在某些特定的时刻有用途——交卷子、报名竞赛、帮忙算题。
　　她握着笔的那只手，无意识地在本子边缘画了一个小小的方框，又一笔笔把它涂满。
　　就在这时，一道影子从她桌边掠过。
　　周奕辰从中间那排走过来，手里拎着一支黑色签字笔，另一只手随意插在裤袋里。
　　他本来是往讲台方向走的，但是路过徐可欣那一排时，视线不经意往她这边一偏。
　　她桌上的练习册是打开的，旁边压着一张被撕下来的草稿纸，上面有几条线，是刚刚随手构图的图案——她其实也想试着画一点东西，只是还没来得及描清楚轮廓。
　　“你也在画？”
　　周奕辰停了半步，低头看了一眼。
　　他的声音不高，但在这一瞬间，刚好盖过了旁边桌组的噪音。
　　徐可欣怔住，下意识把那张纸往里压了压：“没有，就是随便乱画。”
　　“挺好看的啊。”
　　他伸手，把纸角轻轻扯出来一点，视线在上面停了两秒，“线比我顺多了。”
　　说完，他像是想到什么似的，偏头冲讲台那边喊了一声：“班长，她也会画，你们分个活给她。”
　　声音毫不遮掩，干脆利落。
　　教室里好几双眼睛同时转过来。
　　班长愣了一下，笔在本子上停了一秒：“哦，那……可欣你要不要进班徽组？”
　　有几道视线顺着这个问题落到她身上，不算尖锐，却足够让人不自在。
　　徐可欣喉咙有点发紧。
　　她本能地想说：“没关系，不用。”
　　但在那一刻，她又忽然想起高一那整整一年——
　　她一直告诉自己“没关系”，结果她仿佛跟整个高中生活，都没有了关系。
　　“……可以啊。”
　　她终于挤出这句。
　　话一出口，她才发现自己的声音有点发干。
　　“那你们那组再加一个人呗。”班长松了一口气，转头看向靠窗那边，“雨彤，可以吗？”
　　姜雨彤把笔从纸上抬起，眯了一眼那张草稿。
　　“可以呀，”她笑了一下，“多一个人帮忙更好。”
　　她向徐可欣的方向看了一眼，那一眼不冷不热，却少见地带了一点认真的意味。
　　“待会儿你们把位置挪近一点吧，方便画。”班长说。
　　“行。”周奕辰回答得比任何人都快，顺手把徐可欣桌角往前推了推，给她腾出一个斜对角的位置，“你过来这边。”
　　动作自然得像是在帮谁挪水桶。
　　可是对于徐可欣来说，他这一下用力，几乎像是把她从班级的边缘，硬生生往光底下推了一小步。

　　桌子挪动的时候，椅脚在地面上拖出吱呀声。
　　“哎哟，你太用力了，划坏地板等下被训。”后排有人笑着说。
　　“少扯。”
　　周奕辰懒懒回了一句，又回头对姜雨彤说，“你们组现在几个人了？”
　　“四个。”姜雨彤答，“加上可欣，五个刚好。”
　　她转向徐可欣，语气平稳又客气：“一会儿你把刚才那张纸拿来，我看一下。”
　　那一刻，徐可欣头皮竟有一点轻微的发麻。
　　她不是没有被人叫过名字。
　　在老师那里，在点名册上，在成绩单上。
　　可被像姜雨彤这样的人叫名字，却是第一次——
　　那是一种完全不同的重量。
　　“好……”她回答。
　　话音刚落，旁边就有人用半开玩笑的语气插了一句：
　　“哎呀，雨彤你真的是，连竞赛组的人都要拐过去干美术活。”
　　语气轻轻的，却带着一丝不加掩饰的调侃。
　　“她画得好看就行呗。”姜雨彤没接那个话，仍旧盯着纸上的线条，“跟是不是竞赛组没关系。”
　　那人“啧”了一声，没再说下去。
　　这看似只是一次无关紧要的插科打诨，
　　却在不知不觉中，把徐可欣的“身份”，重新摆在众人面前审视——
　　她到底是“竞赛组的工具人”，还是“可以参与创意的同学”？
　　周围的小声议论渐渐淡下去，几组同学陆续坐回自己的位置，班徽草图正式开画。

　　组内讨论刚开始，杨静静也扯着椅子挪了过来，她的位置在中间那一排，自带一个小范围的气场。
　　“所以我们班徽到底走什么风格？”她戳了戳桌面，“别搞得太土。”
　　“简洁一点吧，学校不是都喜欢这种。”
　　有人翻出手机相册，给她看别的班往届作品。
　　“那文案呢？班训要不要写得文艺一点？”
　　另一个人问。
　　“文案让亚楠定啊。”
　　杨静静撑着下巴，“她写东西好。”
　　她随口又补了一句：“可欣就负责画线，线要直一点啊。”
　　语气不咸不淡，像是很自然地在分工。
　　这句话说得不算难听，甚至听起来像是某种肯定——
　　认可她的“画线能力”。
　　但在徐可欣听来，这句话把她牢牢按在了一个位置上：
　　技术工种，安静、精确、不需要太多意见。
　　她握笔的手微微紧了紧，却仍旧按照姜雨彤说的，把刚才画的一部分圈起来、细化，努力把线条拉得更顺。
　　“你刚才那个弧线很好看。”姜雨彤忽然开口。
　　她把徐可欣的草图拉到中间：“这个可以做主视觉。”
　　“啊？那个只是乱画的……”
　　徐可欣有些惊讶。
　　“乱画才有感觉。”姜雨彤笑了笑，“你不要太拘谨。”
　　她转头对组内其他人说：“我们就从她这个形开始，改一改就行，你们觉得呢？”
　　她用的是“她”，不是“这个”，也不是“刚才那个谁画的”。
　　这一个小小的代词，让徐可欣第一次真切地感到——
　　她不是完全可以被替换掉的存在。
　　“可以啊。”周奕辰用笔头敲了敲那段线，“你们不要嫌弃我画得丑就行。”
　　“你就安静点。”杨静静白了他一眼，“别拖后腿。”
　　她说完，又往徐可欣那边瞥了一眼，笑意浅浅的：“不过，我们可是有人托底。”
　　这句话轻轻一转，把刚刚那一点要生长出来的认同感，又带上了一点不明不白的意味——
　　好像徐可欣获得“位置”，一瞬间就消失了。

　　下课铃响之前，班徽的草图大体定了下来。
　　纸上是一个几何化的图案，线条干净，有一部分确实沿用了徐可欣之前随手画下的弧度，又在姜雨彤的笔下添了几笔，变得有结构、有故事感。
　　“等会儿我再回去用签字笔勾一版。”姜雨彤说，“可欣，你帮我看着点细节。”
　　“嗯。”徐可欣应了一声。
　　收拾纸张的时候，几张草稿摞在一起，其中一张被风从桌边掀了一角。
　　“等下。”周奕辰伸手按住，“这张别扔。”
　　他指的是那张最初的线稿。那是从徐可欣本子里抽出来的那张。
　　“干嘛？”杨静静瞥了一眼，“不是已经画新的了吗？”
　　“你们用不到我拿去练签字笔。”周奕辰随口说，“免得等会儿被老师说字丑。”
　　话说得漫不经心，却让那张纸没有被随手丢进垃圾桶，而是被他折了一下，塞进自己的练习本里。
　　那一瞬间，徐可欣忽然有一种奇怪的感觉——
　　不是被重视，也不是被收藏，而是自己的某一笔线条，被带出了这张桌子，进入了另一个她无法掌控的空间。
　　但是似乎没人记得那是她最初的那张手稿。她很怕，被人误会自己的手稿对于周奕辰来说有什么特别的意义。
　　这种被误认的可能性，让她心里生出一点既紧张又隐约有些荒诞的酸涩。

　　晚自习前，班长把各组的班徽草图收了一遍，准备交给班主任。
　　“你们这张不错。”他翻到他们那一组的稿子，“回头设计定稿的时候，最好每个人写一下参与人，别到时候老师问起来，你们说不清楚。”
　　“行。”
　　姜雨彤点头。
　　班长走后，教室短暂安静了一会儿。
　　徐可欣本来想说：“没关系，不用写我。”
　　话到嘴边，又停住了。
　　——如果每一次，她都主动把自己从名单里删掉，那别人会更加理所当然地忽略她的存在。
　　“别忘了徐可欣的名字。”周奕辰坐在一旁，半侧着身，似乎看穿了她的犹豫，看着她说道“你画得比我多。”
　　“是你帮她拉进来的。”杨静静随口笑，“不然她现在还坐在那边自己做题呢。”
　　这句看似玩笑的话里，有一部分并不算错。可徐可欣很清楚——周奕辰只是顺手。真正把她往这个小小的圈子里拉一把的人，其实是姜雨彤那句“不如就用她的线”。而不管是出于谁，她第一次在班级的“作品”里，留下了一个可以被看见的痕迹。
　　那不是考试分数，也不是竞赛名单，而是贴在墙上、写在报告里的那个“参与者”的名字。
　　她轻轻吸了一口气。
　　有那么一瞬间，她忽然觉得，自己仿佛真的摸到了这间教室的一角
　　——虽然那一角很小，很靠边，但不是完全虚空。

　　晚自习下课，走廊的灯只开了一半，光线被切割成一格一格的阴影。
　　徐可欣背着书包往家里走，她是学校为数不多的走读生，经过教学楼转角时，从楼梯间的窗户往下看了一眼。
　　操场上，篮球架下有几个男生还没散，球在地上弹起又落下，远远能听见周奕辰的笑声。
　　“再来一球！”
　　“梁韶辉你别躲！刚刚那球是你传歪了！”
　　他们在那片灯光底下吵闹，
　　不需要刻意，就自成一个世界。
　　她收回视线，继续往前走。脚步声在空荡的走廊里回响，每迈出一步，心里那种说不清的感觉就更清晰一点
　　——她并没有真正融进任何一个圈子。

　　班徽只是一次巧合的参与。
　　明天起，她仍然会在大多数时候被当作安静的背景，
　　被默认“话不多、不参与、不需要考虑她的意见”。

　　但是今天，却发生了几件实实在在的事：
　　有人把她的线条说“挺好看”；
　　有人因为她会画，把她留在了桌子周围；
　　有人在列表上记下她的名字；
　　有人随手替她挡了一句“麻烦她”的调侃。
　　光从来不是为她而亮，可她确实在这光边缘站了一小会儿。那一小会儿里，她不再是完全透明的。
　　被贴标签的那一刻，被轻描淡写定义为“平时不太参与这种”的那一刻，她仍然感觉到一种钝钝的刺痛。
　　但在疼痛之外，有一丝极细微的、几乎不敢承认的暖意，慢慢浮上来。但很快被她自己压下去了。

　　——被看见也不一定意味着什么。
　　她在内心对自己说。

　　有时候，它只是意味着：
　　你在这个班级里，终于有了一点可以被误会、可以被讨论、可以被记住的可能性。
　　这就是高二的开局。

　　无声，却已经悄悄改变了她与整个世界之间的距离。

该作者现在暂无推文